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Kniiegi.sthé  conformément  à  l'acte  du  Parlement  du 
Ciinada,  en  l'année  mil  huit  cent  quatre-vingt-onze  par 
C,  Dauveau  au  bureau  du  Ministre  de  l'Agriculture. 


A  rCEUVRE 


ET 


A  L'EPREUVE 


*'  Le  cœur  humain  est 
une  forte  pièce." 

Mauie  de  l'Incarnation. 


C'était  en  l'année  1625,  aux  premiers  jours  du 
printemps. 

M.  Garnier,  maître  des  requêtes  au  conseil  du 
roi,  avait  déjà  abandonné  son  hôtel  de  Paris 
pour  sa  délicieuse  villa  d'Auteuil.  ;  r    :.      ,\    j 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  un  soir  : 

—  Eh  bien,  demanda  sa  femme  en  l'aperce- 
vant, avez-vous  été  à  Port- Royal  ?      .    ..    , 
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—  J'en  arrive,  lui  répondit  le  magistrat,  qui 
prit  un  siège  et  vint  tranquillement  s'asseoir 
près  d'elle,  en  face  de  la  cheminée.  Suivant 
votre  recoiflmandation,  j'ai  vu  d'ahord  madame 
ral)l)esse. 

—  Et  (ju'a  dit  la  mère  Angélicjue  ?  demanda 
madame  (îarnier,  pliant  la  tapisserie  à  laquelle 
elle  travaillait. 

—  Ce  qu'elle  a  dit  ? Mais  que  nous  l'affli- 
gions . . .  que  le  départ  de  mademoiselle  Méliand 

serait   un    deuil   pour    Port-Royal Elle   m'a 

prié  de  ne  rien  dire  à  l'enfant  de  sa  sortie 
prochaine,  se  réservant  de  l'en  informer  au  der- 
nier moment Elle  prétend  que  la  pensée  du 

départ  la  troublerait qu'elle   ne  ferait  plus 

rien 

—  Nous  n'aurions  pas  pensé  à  cela,  dit  madame 
Oarnier,  qui  sourit. 

'••  —  Mais  les  Arnauld  sont  de  fiers  travailleurs. 

—  Et  la  mère  Angélique  est  bien  de  \i\,  famille. 
/  —  Etrange  destinée  que  la  sienne  !  fit  le  ma- 
gistrat :  abbesse  de  Port- Royal   à  onze  ans,  et 
réformatrice  de  son  ordre  à  dix-huit  ! ;•■    ; 

—  J'admire  la  mère  Angélique,  dit  niadame 
Garnier  avec  chaleur.  .    :  i  a-j 

—  Tout  le  monde  l'admire Malgré  sa  voca- 
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tion  si  pou  n'ij^ulièro,  elle  a  mcrvoilleiiscnu'nt 
l)i(M»  tourné.  Mais,  ontn;  nous,  jo  n'aimo  guère 
Port-Uoval l'en  reviens  toujours  jjflacé. 

Kt  le  magistrat,  allongeant  les  pie(ls,  préstMita 
ses  hottes  au  feu. 

—  L'endroit  n'est  pas  gai,  continua  niadauie 
(Jarnier  ;  mais  il  a  son  charme c'est  incon- 
tes tah  le  .... 

—  Ce  (|ui  est  incontestahle,  c'est  que  j'ai 
liâte  d'aller  chercher  (îisèle.  Pauvre  pt'tite  ! 
. . . .  Avec  son  âme  d'artiste  où  tout  hrCde,  où  tout 
chante ....  être  depuis  si  longtemps  renfermée 
entre  ces  grands  murs,  où  l'on  n'a  ni  air,  lA  vue, 
ni  soleil  ! 

—  Voyons,  allez-vous  la  plaindre,  répliqua 
gaiement  madame  Garnier.  Mais  elle  a  ce  (jui 
tient  lieu  de  tout.  C'est  une  privilégiée.  Je  suis 
sûre  ({u'elle  entend  partout  des  mélodies  célestes. 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  chante  comme 
les  anges.  ^  ' 

—  Trouver  une  pareille  fiancée  à  son  foj^er, 
quand  on  arrive  du  pays  du  soleil  !  Songez  un 
peu  ? 

—  C'est  aussi  rare  qu'agréable.  C-harles  est 
vraiment  un  privilégié,  mais  ... . 

—  N'est-il  ])as  charmant  ?  interrompit-elle,  en 
lui  montrant  un  portrait  placé  sur  la  cheminée. 
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—  C'est  mon  opinion,  Ht  le;  magistrat,  <'t  un 
sourire  iror<;ueillouse  tendresse  éclaira  son  visage 
intellig((nt  et  fatigué. 

Il  avait  la  vue  basse,  et  se  leva  pour  aller 
regarder  le  portrait  qui  représentait  son  fils 
Charles,  très  beau  jeune  honnne  d'une  vingtaine 
d'années. 

(Charles  Garnier,  ses  études  teruiinécs,  avait 
désiré  voir  l'Italie.  Le  dernier  de  la  famille,  il 
en  était,  en  (luehjue  sorte,  l'unitiue  enfant  :  car 
ses  deux  frères,  sans  vouloir  accorder  un  regard 
au  mondes  étaient  passés  des  bancs  ilu  collège  à 
la  vie  religieuse.) 

—  Nous  le  verrons  bientôt,  dit  le  magistrat, 
reprenant  son  siège  II  doit  avoir  quitté  Rome, 
aussitôt  après  les  fêtes  de  Pâques. 

Madame  Garnier  ne  répliqua  rien,  mais  son 
visage  refléta  la  joie  de  son  ct«ur. 

Encore  très  élégante  et  gracieuse,  elle  avait 
été  fort  jolie.  Son  beau  teint  de  blonde  était 
fané,  mais  les  années  n'avaient  rien  enlevé  à  la 
douceur  de  son  sourire, 

—  Quand  irons-nous  chercher  Gisèle  ?  demanda 
M.  Garnier,  après  un  instant.  Il  y  a  assez  long- 
temps qu'elle  est  derrière  les  grilles Je  veux 

qu'elle  suive  le  travail  du  printemps  à  Bois- 
Belle. 
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La  villa,  rcnoimiuH*  pour  ses  oiiibra^^es  et  ses 
jardins,  ])r)rtait  ce  nom  un  peu  bizarre. 

— La  ProvidcMiCc  a  liien  arrangé  les  choses,  <lit 
madame  GUrnier,  ré|)on<lant  à  ses  pensées.  A 
leur  Age,  un  grand  amour,  déjà  ancien  ! . .  .  Dites- 
moi,  si  Bois-Belle  ne  va  pas  être  une  aorte  de 
paradis,  ([uand  nous  les  aurons  tous  les  deux  ? 

Je  voudrais  hâter  ce  moment,  dit  gravement 
le  magistrat.  J'ai  hâte  de  voir  Charles  Iix6 
dans  le  monde .... 

Madatne  Garnicr  leva  sur  son  mari  un  regard 
interrogateur  : 

— Le  changement  qui  s'est  fait  en  lui  vous  in- 
quiète ?  demanda-t-elle.  Vous  attachez  de  l'im- 
portance à  ses  propos  sur  la  vie  religieuse  ? . .  . . 

— Oui ....  parfois ....  Mais  ma  résolution  est 
bien  arrêtée. 

— Soyez  tranquille,  mon  ami ....  L'exemple 
de  ses  frères  devait  naturellement  faire  sur  lui 
une  certaine  impression.  Mais  il  aime  tant 
Gisèle et  depuis  si  longtemps. 
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II 


Née  (rime   famille  distiiioiuM»  do  l?i  iiinyisti-a 
tvire,  (iisèlo  Méliaiul  ùtait  ])U|)illi',  de  M.  (lai-nier 
et  parente  éloignée  de  sa  t'emnie.     Oi'pluïline  dès 
le  bas  A;i;e,  elle  a\ait  été   élevée  à  l'ort-Rpy ai- 
des-Champs. 

La  célèbre  abbaye,  qui  fut,  moins  d'un  siècle 
après,  démolie  jus(ju'iîn  ses  fondements,  Inmle- 
vei'sée  jus(ju'en  son  cimetière  par  ordre  souve- 
rain, était  alors  dans  toute  la  o'ioire  de  sa  ré- 
ft)rme,  et  saint  Franeois  de  Sales  l'appelait  t^es 
chèresi  délu'Ci^. 

M.  et  Mme  (îarnier,  se  voyant  charoés  de  la 
petite  orpheline,  avaient  cru  ne  pouvoir  mieux 
assurer  son  éducation  (pi'en  la  contiant  aux 
reli<;ieuses  de  Port-lloyal. 

Gisèle  avait  donc  grandi  dans  le  trop  fameux 
monastère  aucjuel  se  rattaclient  de  si  grands 
noms  et  de  si  étranges  souvenirs  de  renonce- 
ment et  d'orgueil. 

Bâti  au  plus  creux  d'une  vallée  déserte  qu'en- 
touraient   et    dominaient    des    bois    sauvages. 
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Port-Roya'des-Cluunps    avait  un  caractère  do 
sin^'ulirrc  tristesse. 

Rien  n'égayait  cette  solitude  sombre  et  bru- 
meuse. 

Le  jardin  de  l'abbaye  n'était  qu'un  potager. 
C'est  à  peine  si  les  yeux  pouvaient  y  rencontrer^ 
(;h  et  là,  (juel(|U(vs  châtaigniers  de  belle  venue. 

L'église  allait  s'ensevelissant  par  le  travail 
du  temps  ;  et,  à  cette  époijue,  on  n'y  entrait  plus 
qu'en  descendant  une  dizaine  de  marches. 

Cependant,  est-il  besoin  de  le  rappeler  :  dans 
cette  vallée  étroite  et  fermée,  la  vieille  abV)aye 
exerçait  une  sorte  de  fascination  sur  bien  des 
âmes. 

Mme  de  Sévigné  l'appelait  une  Thébaide  dans 
un  vallon  afi'reux.  "  Je  vous  avoue,  écrivait-elle  à 
sa  Hlle,  que  je  suis  ravie  d'avoir  vu  cette  divine 
solitude  dont  j'avais  tant  ouï  parler." 

Mais  la  tristesse  n'a  guère  de  charme  pour  les 
enfants  ;  et  Port-Royal,  si  cher  à  Pascal  et  à 
Racine,  d«;vait  leur  sembler  bien  vieux,  bien 
sombre,  bien  ennuyeux. 

Faut-il  ajouter  que  la  vie  y  était  dure,  même 
pour  les  élèves  ? 

Mais,  dans  ces  siècles  vigoureux,  personne  ne 
songeait  à  s'en  étonner  ni  à  s'en  inquiéter  ;  et  les 
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jeunes  iilles  des  plus  o-i'undes  i'auiilles  de  Fraucc 
étaient  élevées  à  Port-Royal. 

Gisèle  y  était  entrée  à  sept  ans. 

Alors,  on  ne  connaissait  pas  de  vacances  et 
l'enfant  avait  passé  neuf  longues  années  entre 
les  murs  do  la  vieille  al)baye  :  toujours  debout  à 
quatre  heures,  hiver  connue  été,  et  assujettie  au 
travail  du  matin  au  soir. 

'  Ses  jours  se  ressendilaient  comme  des  grains 
de  sable.  Heureusement,  Gisèle  possédait  ce 
(jui  peut  tout  animer,  tout  adoucir,  tout  colorer 
— un  grand  amour.  —  Jetée,  par  la  mort  de  ses 
parents,  dans  la  famille  de  M.  Garrn'er,  ({u'elle 
nommait  son  oncle,  elle-s'était  prise,  pour  le  plus 
jeune  de  ses  fils,  d'une  aiiection  extracjrdinaire. 

Cette  enfantine  timdresse  avait  grandi  avec 
elle,  se  nourrissant  de  tout,  et  charmant  ses  en- 
nuis, en  les  augmentant. 

De  temps  en  temps,  Charles  venait  la  voir  au 
parloir.  Il  lui  écrivait  souvent  ;  et  cela  laissait  à 
l'enfant  une  douceur,  une  lumière  qui  l'enlevait 
à  la  froide  austérité  de  Port-Royal  et  à  la  so- 
lennelle tristesse  qui  l'entourait. 

Pour  cette  âme  vive  et  tendre,  le  chant  avait 
été  aussi  d'un  merveilleux  secours.  • 

Le  chant  :  c'était  le  seul  luxe  de  Port- Royal 
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régénéré,  et  les  auteurs  (]u  temps  s'accordent  à 
en  louer  la  beauté.  Aduiirahlenient  soigné,  il  se 
mêlait  au  travail  comme  à  la  prière,  et  donnait 
un  grand  charme  aux  offices  du  chci'ur. 

(iisèle  en  jouissait  délicieusement.  Elle  avait 
le  goût  inné,  réel,  inspiré  de  la  musique,  et  sur- 
tout une  voix  incomparable.  ?     ■■■     \  '  .;  •   . 

Dans  la  vieille  et  sombre  église  de  Port-Royal, 
cette  voix  enfantine  et  céleste  avait  f-:.it  couler 
l)icn  des  larmes. 

I 

— Il  me  semble  entendre  un  ange  exilé  du 
ciel,  disait  la  mère  Angélique,  qu'en  ce  temps 
on  nommait  encore  la  grande  Angélique. 

Parfois,  la  célèbre  religieuse  se  faisait  amener 
l'enfant.  8a  voix  la  ravissait  :  et,  si  la  règle  l'eût 
permis,  elle  l'aurait  écoutée,  des  heures  entières, 
avec  délices. 

Aussi  fut-elle  fort  attristée  en  apprenant  son 
départ,  et  toute  la  connnunauté  partagea  son 
cha(»:rin. 

.  .  '     ■  ' 

1       .  -M, 
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III 


L'heure  de  l'ouvrage  manuel  venait  de  com- 
.nencer  pour  la  division  des  gi'andes,  à  Port- 
Royal-des-Chanips. 

Assises  sur  des  bancs  sans  dossier,  une  ving- 
taine de  jeunes  filles  cousaient,  brodaient,  trico- 
taient pendant  que  l'une  d'elles  lisait  à  haute 
voix  la  vie  des  Pères  du  désert. 

La  salle  était  sombre.  Les  murs,  noircis  par 
le  temps,  suintaient  la  tristesse  et  le  froid.  Mais 
l'élève  qui  lisait,  lisait  très  bien,  et  avait  une 
voix  singulièrement  agréable. 

— Mademoiselle  Méliand  "  dit  tout-à-coup  la 
maîtresse  qui  présidait  à  l'ouvrage. 

La  lectrice  releva  la  tête,  et,  sur  un  signe  de  la 
religieuse,  ferma  son  livre  et  se  dirigea  vers 
elle.  ^ 

Sa  démarche,  un  peu  lente,  avait  une  grâce 
particulière. 

Malgré  ses  cheveux  en  broussailles,  malgré  son 
costume  peu  gracieux,  elle  était  charmante  à 
voir  ;  et  tous  les  regards  la  suivirent,  pendant 
qu'elle  traversait  la  salle. 
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- —  Madame  ral)besse  vous  demande  à  sa 
chambre,  dit  la  maîtresse  à  qui  l'on  venait  de 
remettre  le  message. 

La  jeune  tille  sortit  doucement  ;  ôta  son  tablier 
(le  toile  grise  et,  s'approchant  de  la  fenêtre  en 
ogive  creusée  dans  l'épaisseur  du  mur,  elle  jeta 
un  regard  au  dehors. 

Un  brouillard  morne  et  glacé  pleurait  sur  les 
branches  encore  nues  des  arbres — Connue  c'est 
laid  !  connue  c'est  triste  !  murmura-t-elle. 

Et,  enfilant  les  corridors  et  le^  escaliers,  elle 
alla  frapper  à  la  porte  de  madame  l'abbesse. 


IV 


t.  I 


Une  jeune  novice,  employée  comme  secrétaire, 
vint  lui  ouvrir.  Entrez,  entrez  vite,  dit-elle 
aimablement,  notre  mère  vous  attend. 

La  chandjre  assez  vaste,  mais  pauvre  et  nue, 
n'avait  d'autres  ornements  qu'un  grand  Christ 
sano-lant,  et  une  statue  de  saint  Bernard,  en 
marbre  jauni.  .     . 

Aux  pieds  du  crucifix,  on  apercevait  une  tête 
de  mort  sculptée  en  ivoire,  d'une  admirable  et 
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sinistre  vérité,  et  une  crusse   d'cr  était   posée 
contre  la  chaise  abbatiale  scellée  au  nuir. 

Debout,  devant  une  table  très  simple,  l'abbesse 
de  Port-Royal  s'occupait  à  ouvrir  S(is  lettres. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit-elle,  apercevant 
madeiaoiselle  Méliand. 

Gisèle  obéit,  et  salua  avec  une  grâce  parfaite 
et  une  irréprochable  révérence. 

La  mère  Angélique  salua  d'un  sourire,  et,  con- 
gédiant la  novice  du  geste  :  A  tantôt,  ma  petite 
sœur,  dit-elle  gracieusement. 

La  jeune  religieuse  s'inclina  respectueusement, 
et  sortit. 

Gisèle  avait  toujours  compté  parmi  les  grands 
jours  de  sa  vie  ceux  où  il  lui  était  donné  d'ap- 
procher la  mère  Angélique.  La  jeune.sse  a  le 
besoin  de  l'admiration  et  du  respect  ;  et  ce  que  la 
jeune  fille  éprouvait  en  présence  de  l'illustre 
religieuse  valait  mieux  qii'une  simple  émotion 
du  cœur. 

L'abbesse  de  Port-Royal  avait  alors  trente- 
cinq  ans. 

Sa  taille  moyenne  était  imposante,  ses  ma- 
nières très  nobles.  Son  visage,  flétri  par  les  aus- 
térités, marqué,  en  outre,  par  la  petite  vérole, 
n'avait  rien  de  remarquable,  quand  elle  tenait 
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les  yeux  baissés.  Mais  la  tlaiiinie  intérieure  se 
répétait  clans  le  reo^ard,  et  les  yeux  azurés,  orn- 
))ragés  de  cils  roux,  avaient  une  beauté  étrange, 
inoubliable. 

Par-dessus  sa  robe  de  grossière  laine  noire, 
elle  portait  le  long  scapulaire  de  son  ordre, 
retenu  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir.  Le 
rosaire  qui  pendait  à  son  côté  était  de  bois  et 
d'acier  ;  mais  une  bague  magnititiue  —  marque 
de  sa  dignité  —  brillait  à  sa  main  droite. 

Elle  reçut  ia  jeune  fille  avec  grande  bienveil- 
lance, et,  prenant  un  siège,  la  fit  asseoir  sur  un 
escabeau  à  ses  pied^.  Puis,  allant  droit  au  but, 
suivant  sa  coutume  :  Mon  enfant,  dit-elle,  mon- 
sieur votre  tuteur  trouve  (ju'il  est  temps  de 
vous  retirer  d'ici.  C'est  pour  vous  l'apprendre 
que  je  vous  ai  fait  venir. 

Gisèle  rougit  vivement,  et  baissa  les  yeux 
pour  ne  pas  laisser  trop  voir  la  joie  qui  boule- 
versait son  cœur. 

—  Eh  bien  ?  demanda  la  mère  Angélique. 

—  Puisque  M.  Garnier  le  veut,  ma  mère,  répon- 
dit poliment  la  jeune  fille  tenant  toujours  les 
yeux  baissés. 

L'abbessc  arrêta  sur  elle  son  regard  clair  et 
ferme.    Permettez-moi    une    question,   dit-elle. 
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Avez-vous  jamais  ressenti  quol(iue  attrait  pour 
la  vie  religieuse  ? 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  la  jeune  tille. 
Jamais,  ma  mère,  répondit-elle,  levant  sur  l'ah- 
besse  ses  yeux  noirs,  très  beaux  et  très  candides. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  <le  la  mère 
Angéli(|ue.  J'espérais  toujours,  dit-elle,  k  voix 
presque  basse,  (|u'aux  dons  cju'il  vous  a  faits. 
Dieu  ajouterait  la  grâce  de  vous  vouloir  toute  à 
Lui ....  Bien  des  fois,  en  vous  écoutant  cliantei-, 
j'ai  refait  le  même  rêve. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  mais  l'abbesse 
reprit  : 

Vous  allez  donc  passer  de  la  vie  dure,  labo- 
rieuse que  vous  avez  menée  jusqu'ici  à  une  vie 
douce,  pleine  de  jouissance.  (Test  un  pas  diffi- 
cile à  faire. 

— Je  ne  l'aurais  pas  cru,  dit  la  jeune  fille,  (jui 
sourit. 

— Vous  jugez  en  enfant ....  La  jouissance  est 
pleine  de  périls ....  elle  n'a  jamais  rien  produit 
de  grand,  répliqua  noblement  l'abbesse.  Priva- 
tion vaut  mieux  que  jouissance,  disent  les 
saints. 

Et,  comme  pour  mieux  imprimer  cette  forte 
vérité  dans  l'esprit  de  Gisèle,  elle  appuya  la  main 


A    l/cKt'VIŒ    ET    A    LYirUErVE  19 

sur  la  toto  do  la  jouno  tille,  et  s'arrêta  (|uel(jues 
instants  à  la  considérer. 

Même  aux  années  disj^n'acieuses  de  la  crois- 
sance, elle  avait  souvent  reinanjué  la  ligure  de 
cette  enfant  dont  la  voix  l'enlevait  aux  fatii;u(!s 
et  aux  tristesses  de  la  terre.  Aloi's  pourtant, 
cette  figure  très  niaign^  et  très  pâle  n'avait  de 
renuircjuable  (|ue  l'expression  singulièrement 
passionnée  et  rêveuse. 

Le  temps  avait  coulé.  L'enfant  cliétive  .s'était 
fortifiée  ;  et  sa  beauté,  qu'elle  ignoiait  encore, 
commentait  à  briller  d'un  admiialjle  éclat. 
L'austère  religieuse  ne  le  constata  pas  sans  tris- 


La  malheureuse  est  faite  pour  être  l'idole  du 
monde,  s«  dit-elle,  et,  émue  <le  compassion,  elle 
traea  le  s\o-nv,  de  la  croix  sur  ce  front  paisible  et 
charmant. 

C'était  sa  grande  caresse,  la  seule  qu'elle  se 
permît  jamais  ;  et  (îisèle  en  ressentit  une  sensible 

Je  ne  vous  oublierai  jamais,  r<q)rit  l'abbesse,  de 
sa  voix  douce  et  ferme.  Mes'pensées,  mes  prières 
vous  suivront  partout ....  Mais,  croyez-moi,  n'at- 
tendez pas  trop  du  monde  et  de  la  vie. 

Gisèle  avait  pour  la  mère  Angéli(|ue   le  plus 
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^naiwl  respect  :  cfc,  iiuil<j^r6  la  j()ie(|iu  l)()uilk)nnait 
cil  Hoii  ccnir,  cos  paroles  liront  sur  elle  une  cer- 
taine inipi'ession. 

— Vous  nie  parlez,  dit-elle,  un  peu  troublée, 
coin  nu;  s'il  n'y  avait  pour  moi  que  des  dan^çors 
et  des  peines  ....  Mais  je  ne  suis  pas  abandonnée 
sur  la  t(!rro.  M.  et  Mine  (îarnier  m'ont  toujours 
ténioi«^nié  beaucoup  d'amitié. 

L'abbesse  sourit  comme  une  personne  qui  ne  se 
trouve  pas  comprise,  et  reprit  : 

M.  et  Mme  Garnier  méritent  toute  votre  re- 
connaissance, toute  votre  affection.  Ils  vous 
aiment  comme  si  vous  étiez  lear  propre  fille.... 
Ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  l'indifférence,  ce 
n'est  pas  l'aliandon  qu  î  je  redoute  pour  vous .... 
Vous  ne  serez  que  trop  aimée — ce  qui  est  un 
içrand  malheur. 

Ces  mots  furent  dits  avec  une  tendre  et  ffrave 
pitié  ;  et  la  mère  Angélique  avait  la  manière  de 
dire  qui  fait  les  hommes  éloquents. 

Pourtant,  un  sourire  involontaire  effleura 
les  lèvres  de  la  jeune  tille,  et  une  flamme  joyeuse 
s'alluma  au  fond  de  ses  beaux  yeux. 

Cette  flamme  s'éteignit  bien  vite  sous  les 
larges  paupières  richement  frangées  ;  mais  la 
mère  Angélique  s'aperçut  que  ses  paroles  avaient 
manqué  leur  effet  et  resta  un  instant  songeuse. 
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Elle  savait  que  cvUe  enfant  privilé»ifiéc  avait 
reçu,  mille  fois  plus  (|U(;  lt>s  natures  moyennes, 
la  puissance  redoutable  (l'aimer  et  de  souflrir. 
Il  lui  semblait  ttirrilile  de  mettre  eettii  ânie 
ailée  aux  prises  avec  la  réalité  toujours  eliétive. 
C'est  au  fond  d'uti  cloître  (ju'elle  aurait  voulu 
ensevelir  Gisèle  Meliand. 

—  Vous  avez  seize  ans  ?  demanda-t-elle. 

—  Seize  ans  et  denn",  ma  mère. 

—  Vous  tenez  cncf)re  aux  fractions,  réplicpia 
l'abbesse,  qui  sourit.  M.  (iarnier  ne  m'a  ]m\h 
laissée  ignorer  ses  projets ....  Il  dit  des  mer- 
veilles de  son  fils. ..  .Jamais  union  n'a  })aru 
mieux  assortie.  Pourtant,  croyez-moi,  le  bcmbeur 
n'est  pas  de  ce  monde,  et  les  conirs  ardents  l'y 

trouvent    encore    moins   <juc    les    autres Ce 

qu'on  jette  dans  les  cœurs  ardents  est  si  vite 
consumé  ! 

—  Je  voudrais  bien  être  heureuse  pourtant, 
murmura  (jrisèle. 

—  Savez-vous  ce  que  le  bonbeur  ferait  de 
vous  ?  demanda  gravement  l'abbesse.  On  l'a 
dit  :  le  bonheur  est  comme  ces  essences  capiteuses 
qu'on  ne  peut  prendre  sans  dan^^er  (|u'à  très 
petites  doses,  et  encore bien  mélangées.  Lais- 
sez faire  le  bon  Dieu  ;  et,  s'il  vous  envoie  la  dou 
leur .... 


22  A    LNkUVRI:    KT    a    l/KI'MKtrVK 

—  La  douli.'ur  !  iN'pétji  (  JisMo.  ' 

—  Oui,    la    (louliur lu    douleur  (jui    élève 

l'îimii ....  (|ui  iortifio  h:  cœur  ....  (|ui  rnrniclio 
aux    illu.sions   de    la   vio,   cicst-à-diro    à  ce    ()ui 

aveui-'K' eu   <iui    v-mprclu'  de   voir  lo  clu^niu 

tel  (|u'il  «>st  :  von  ri  et  nKUirtris.  Les  illusions, 
lua  cliôrti  enfant,  ne  .sont  (jue  des  ond)res  (jui 
nous  eaelicnt  le.s  épines  et  l'is.sue  de  la  route- 
Heureusement,  ajouta  l'ahiie.s.se  avec  une  ex- 
pression touchante,  ces  oud)resdà,  à  l'encontrc 
des  autres,  vont  s'éclaircissant,  se  dissipant  à 
l'apprctche  du  soir. 

Le  son  de  la  cloche  arriva,  doux  et  triste,  jus- 
qu'à elles. 

—  Le  coup  des  vêpres,  dit  l'ah bcs.se,  se  levant. 
M.  (îarnier  m'écrit  (|u'il  viendra   vous  chercher 

demain Allez  faire  vos   paquets Mais  je 

veux  entendre  encore    une  fois  votre  voix.... 
Vous  chanterez  à  la  messe,  demain  matin. 


Gisèle   Méliand   ne  dormit   guère,   durant  sa 
dernière  nuit  à  Port-Royal. 
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Vno  veilleuse  éclairait  faiMcment  le  dortoir. 

Autour  d'elle,  ses  com|)a«4iu*s  dormaient  du 
tranquille  et  profond  sommeil  de  leur  a«^e. 

Gisèle  veillait  et  comptait  toutes  les  heures 
qui  sonnai«înt  au  cadian  du  clocher. 

Il  lui  semblait  (jue  le  jour  ne  viendiait  jamais. 
Il  vint  pourtant  :  et  le  carrosse  de  M.  (iarnier 
tinit  aussi  par  arriver. 

Gisèle  tit  ses  adieux  reconnaissants  à  ses  maî- 
tresses ;  puis,  monta  à  sa  cellule  «le  pensionnaire, 
pour  s'habiller. 

Elle  n'était  pas  vaine.  Pourtant,  ce  fut  avec 
un  vif  plaisir  qu'elle  quitta  sa  robe  ^rise  à  colle- 
rette, pour  revêtir  l'élégant  costume  ([Ue  Mme 
Garnier  lui  avait  apporté. 

Une  dernière  fois,  elle  regarda  le  grand  dor- 
toir, son  petit  lit  ;  puis  elle  descendit  lentement, 
regardant  tout  attentivement,  comme  pour  em- 
porter l'image  inetfayablc  de  ces  lieux  qu'elle  ne 
reverrait  ])lus  jamais. 

Il  lui  semblait  qu'une  tristesse  poéticjue  s'é- 
chappait de  ce  vieux  cloître,  de  ces  longs  corri- 
dors, de  ces  escaliers  de  pierre  usés  par  tant  de 
pas  lourds  ou  légers. 

Le  désir  lui  vint  de  voir  encore  une  fois 
l'église. 
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A  cettt!  lioiirc  de  la  journétî,  il  n'y  avait  per- 
sonne. Ctnnmo  elle  s'agenouillait,  mille  impres- 
sions douces  lui  revinrent  :  Mon  Dieu,  <lit-elle, 
eîi  pleui-ant,  tant  de  i'ois  ici,  j'ai  chanté  vos 
louauji^es  ! 

L(^s  petits  Itancs  de  chêne,  les  belles  stallos 
des  religieuses,  les  vieilles  t'res(|U(;s  à  demi  eflii- 
cées,  la  grande;  croix  noire  à  l'entrée  du  caveau 
funèhre,  tout  lui  a])paraissait  avec  le  prestige 
des  adieux.;  et  elle  Ut  le  tour  du  cho'ur  avec  une 
émotion  solennelle. 

Le  livre  d'heures  de  la  mère  Angélique  était 
resté  sur  l'appui  de  sa  stalle  ;  (lisèle  en  baisa  les 
pages,  et,  après  une  tlernière  prière,  sortit  pai- 
sible. ■*  i  - 

Deux  religieuses,  tenant  chacune  une  énorme 
clef,  attendaient  à  la  ])orte  conventuelle. 

—  C'est  bien  triste  d'ouvrir  à  notre  sainte 
Cécile  qui    s'en   va,  dit    la  première   en    office, 

mettant  la  clef  à  la  serrure. 

u    •'  ■  ■.-••. 

Mademoiselle  Méliand  ht  la  révérence  aux 
bonnes  sœurs  (]ui,  s'essuyant  les  yeux,  l'em- 
bra.ssèrent  de  la  joue.      •  >     '     < 

—  Adieu,  (Jisèle,  adieu  !  crièrent  celles  de  ses 
compagnes  qui  l'avaient  suivie  jus([u'au  tour. 

Elle   fut  entourée,  embrassée,  étoutfée,   cou- 
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vorte  de  larniefl,  ot  sortit  en  promettant  d'écriro 
et  (le  revenir. 


TI 


Les  chevaux  do  san^  attelés  au  carrosse  piaf- 
faient dans  l'étroite  cour  do  l'abbaye. 

—  Mademoiselle  Méliand,  dit  le  magistrat, 
mettant  la  jeune  fille  en  voiture,  je  suis  heu- 
reux de  vous  tirer  d'ici. 

La  nuit  tombait  quand  ils  arrivèrent  à  Bois- 
Belle. 

Gisèle  ne  put  rien  distinguer  ;  mais  mille  sou- 
venirs chers  et  confus  lui  revinrent. 

Son  tuteur  lui  offrit  la  main,  et  la  conduisit 
dans  le  salon  vivement  éclairé  en  signe  de  joie. 

Là,  après  l'avoir  installée  dans  un  grand  fau- 
teuil, quittant  le  ton  enjoué  qu'il  avait  eu  avec 
elle,  il  lui  dit  avec  une  gravité  émue  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  la  bienvenue 
sous  mon  toit J'espère  que  vous  vous  y  plai- 
rez   que   vous  n'en  aurez  jamais  d'autre .... 

C'est  mon  vœu  le  plus  cher. 
2 
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Gisèle  remercia.  Elle  aurait  volontiers  pleuré. 

—  Maintenant,  allons  souper,  dit  gaiement 
Madame  Garnier. 

Et,  en  un  tour  de  main,  elle  débarrassa  la  jeune 
fille  de  son  chapeau  et  de  sa  mantille. 

La  soirée  se  passa  au  coin  du  feu  :  et  cette 
tranquille  soirée  fut  délicieuse  à  Gisèle. 

On  ne  parla  guère  que  de  l'absent. 

Madame  Garnier  lui  fit  lire  ses  lettres.  M. 
Garnier  lui  mit  son  portrait  entre  les  mains. 

Gisèle  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses  pieds 

Cette  maison  oii  il  avait  vécu,  où  il  allait 
venir,  lui  semblait  un  paradis. 

Sa  joie  ne  s'exprimait  guère  en  paroles  ;  mais 
elle  rayonnait  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  de 
son  beau  front  souvent  sérieux. 

Madame  Garnier  observait  la  jeune  fille  avec 
un  plaisir  infini.  Elle  lisait  sans  peine  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur  ;  et,  se  voyant  seule 
avec  elle  : 

—  Gisèle,  dit-elle,  caressant  les  cheveux  noirs 
de  la  jeune  tille,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  Pro- 
vidence a  bien  arrangé  les  choses  ? 

Mademoiselle  Méliand  sourit.  Une  rougeur 
fugitive  colora  son  visage  d'ordinaire  un  peu 
pâle. 
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— Quand  j'allai  vous  chercher,  après  la  morfc 
de    votre    mère,    continua    doucement    madame 

Oarnier,  vous  aviez  un  bien  grand  chagrin 

Vous  ressentiez  votre  malheur  d'une  façon  tout- 
à-fait  extraordinaire  chez  une  enfant  si  jeune 

J'avais  beau  faire,  vous  restiez  inconsolable. 
Malgré  tous  mes  soins,  vous  dépérissiez  comme 
une  pauvre  petite  plante  déracinée.  Je  vous 
assure  que  je  commençais  à  être  fort  inquiète^  "^ 
quand  la  pensée  me  vint  d'envoyer  chercher 
Charles  au  collège. 

— Vous  rappelez-vous  le  temps  qu'il  faisait 
lorsqu'il  arriva  ?  demanda  vivement  Oisèle.  Je 
vois   encore  sa  tête  blonde  toute  mouillée .... 

sa  jolie  petite   mine  d'écolier et  ce  regard  si 

doux,  si  compatissant  qu'il  attachait  sur  moi.. 

Il  était  un  bien  aimable  enfant  ;  et  je  me  rap- 
pelle encore  avec  quelle  attention  il  m'écoutait, 
pendant  que  je  lui  disais  que  vous  alliez  mourir 
s'il  ne  réussissait  pas  à  se  faire  aimer ....  à  vous 
faire  jouer....  Ce  soir  là,  vous  en  souvenez- 
vouB  ?  je  vous  fis  souper  tous  les  deux  seuls  à 
une  petite  table  devant  le  feu. 

Oh  !  oui,  je  m'en  souviens  !  dit  joyeusement 

Gisèle.     Le    bon    petit  souper  ! Je   ne    sais 

comment  cette  nuit  noire,  que  j'avais  autour  de 
moi  depuis  la  mort  de  ma  mère,  s'était  dissipée .. ,. 
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Je   le  trouvais  ])ion   à  mon  gré  ;  et,  le  souper 
fini,  nous  eûmes  une  causerie  au  coin  du  feu 

Nous  fûmes  vite  de  ofrands  amis Je  lui  con- 

fiais  toutes  mes  tristesses Il  me  ])arlait  de  sa 

première  communion du  eiel ...  et  ses  paroles 

d'enfant   entraient  en   moi  comme  une  chaleur 
....  comme  une  lunnère. 

— Vous  chantiez  déjà  délicieusement  ;  et,  pour 
lui,  vous  consentiez  à  chanter.  Il  était  bien  fier  de 
son  succès,  et  venait  me  dire  à  l'oreille  :  Elle 
m'aime  !  elle  m'aime  ! . . . .  Lui  aussi  vous  aimait 
déjà. ...  et  ph'ura  fort  (piand  il  fallut  retourner 
au  collège. 

Gisèle  écoutait  l'avie. 

— Quand  il  fut  parti,  dit-elle,  j'éprouvai  un 
étrange  sentiment  de  vide  ....  d'abandon  ....  La 

maison le  jardin  me  parurent  plus  grands .... 

tout  dépouillés. ... 

Quelque  chose,  dans  son  accent,  émut  madame 
Garnior  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Elle  savait  que  cette  enfant  n'aimait  que  son 
fils  sur  la  terre  ;  que,  dans  son  affection  pour  lui, 
tous  ses  sentiments  venaient  se  ct)nfondre  avec 
la  force  et  la  douceur  des  premiers  souvenirs. 

Malgré  les  dix  lieues  faites  au  grand  air, 
mademoiselle  Méliand  n'avait  pas  .sommeil  ;  mais, 
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la  jugeant  fatiguée,  madame  (Jarnicr  la  condui- 
sit de  bonne  heure  à  sa  chambre  fort  co<iuette 
et  toute  tendue  en  soie  rose. 

—  Ma  chère,  dit  l'aimable  femme  embrassant 
la  jeune  fille,  même   fagotée  en    pensionnaire, 

vous  n'êtes  pas   du   tout  à    faire    peur Ces 

bandeaux  nattés  —  à  la  mode  de  Port- Royal  — 
vous  donnent  l'air  d'une  reine  du  12ième  siècle  ; 
mais  n'importe je  viendrai  demain  vous  ha- 
biller et  vous  coiffer. 

Une  fois  seule  dans  sa  chambre,  Gisèle  aurait 
volontiers  pleuré  de  pure  joie. 

Trop  heureuse  pour  songer  à  dormir,  elle 
ouvrit  l'une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le 
balcon. 

Tous  les  alentours  étaient  plongés  dans  l'ombre  : 
et,  conmie  dans  la  profonde  vallée  de  Port-Royal, 
on  n'avait  de  vue  qu'au  ciel. 


VII 


Les  jours  qui  suivirent  furent,  pour  Gisèle,  un 
véritable  enchantement. 

A  l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  l'amour  s'en- 
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richit  (le  tout  :  et  les  sentiments,  même  étrangers, 
s'y  versent  et  l'augmentent. 

Aussi  Uisèle  Méliand  touchait  au  ciel. 

La  liberté,  le  grand  air,  le  soleil,  le  printemps, 
sa  propre  jeunesse,  tout  l'enivrait  :  tout  ajoutait 
à  la  douceur  de  l'attente  certaine ....  pro- 
chaine .... 

"  Je  suis  contente  ....  je  suis  heureuse ....  je 
suis  ravie,  écrivait-elle  à  l'une  de  ses  compagnes 
de  Port  -  Royal ....  C'est  si  beau  d'avoir  un 
horizon,  d'avoir  du  soleil.  Habituée  au  jour 
terni  de  Port-Royal,  je  n'avais  pas  l'idée  de  cette 
belle  lumière,  de  ce  jour  éclatant.  J'en  suis  dans 
une  extase  continuelle.  Si  je  m'écoutais,  je  chan- 
terais sans  cesse  ....  J'ai  en  moi  des  hymnes  sans 
fin  ....  et  j'ai  de  si  belles  robes  longues.  Il  est 
vrai,  je  ne  résiste  pas  toujours  à  l'envie  de  faire 
des  fromages  ;  mais  nul  n'en  sait  rien,  et  je  suis 
maintenant  une  grande  personne.  C'est  incon- 
testable. Ma  tante  dit  même  que  j'ai  déjà  épuisé 
un  plaisir  :  celui  de  vieillir." 

Les  lettres  de  Charlt»  n'étaient  pas  tout-à- 
fait  ce  que  Gisèle  aurait  voulu.  Ses  lettres  qui 
la  charmaient  tout  d'abord,  quand  elle  les  relisait, 
elle  croyait  y  trouver  une  singulière  contrainte, 
comme  une  sorte  de  tristesse  ;  mais  cette  impres- 
sion se  perdait  vite  dans  mille  autres  enivrantes. 
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La  vie  moussait,  pétillait  dans  son  cœur  do 
seize  ans. 

Elle  avait  des  gaietés  folâtre»,  des  gaietés 
d'enfant,  et  passait  des  heures  entières  à  jouer 
avec  Nuina,  le  beau  chien  de  Charles. 

Mais,  disait  M.  Uarnier,  lorsqu'on  sait  regar- 
der, on  voit  bien  qu'elle  est  de  l'espèce  sérieuse. 

Il  la  promenait  dans  les  musées,  dans  les 
palais,  dans  les  lieux  histori(jues. 

Homme  de  goût,  de  plus,  fort  riche,  le  magis- 
trat avait  fait,  de  sa  maison  de  campagne,  une 
délicieuse  retraite.  En  cela,  il  avait  été  fort 
aidé  par  sa  femme,  très  entendue,  très  active  et 
]^assée  maîtresse  dans  l'art  de  fondre  tous  les 
détails  d'ameublement  et  d'ornementation  en  un 
ensembl©  harmonieux. 

Gisèle  aimait  cette  belle  villa  où  tout  semblait 
convier  à  la  joie ....  au  bonheur. 

Elle  n'avait  jamais  fini  d'admirer  le  jardin  où 
tout  verdissait,  où  tout  allait  fleurir. 

Elle  passait  des  heures  entières  à  examiner  les 
tableaux,  les  meubles,  les  tapisseries. 

— Plus  de  grilles  !  plus  d'inscriptions  funèbres  i 
. . , ,  disait-elle  gaiement. 

Mais,  il  y  avait,  dans  la  chambre  de  Charles 
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Garnier,  un  tableau  (\u\  la  faisait  songer,  qui 
lui  inspirait  rie  graves  pensées. 

Ce  tableau  —  œuvre  d'un  maître  —  représen- 
tait Ignace  de  Loyola  regardant  le  ciel. 

—  Charles  aime  beaucoup  ce  tableau,  lui  dit 
madame  Garnier,  un  jour  qu'elle   la  surprit  à 

l'admirer.     11  ne  se  lasse  pas  de  le  regarder 

suivant  lui,  il  semble  que  le  saint  va  dire  encore  : 
Ah  !  que  la  terre  me  parait  vile,  quand  je  regarde 
le  ciel. 

Certes,  l'aimable  fenime  était  loin  de  vouloir 
attrister  Gisèle  et,  pourtant,  ses  paroles  eurent 
cet  effet. 

Elle  s'en  aperçut  ;  et  riant,  et  caressant  les 
cheveux  noirs  de  la  jeune  fille  : 

—  Allons,  ma  chère,  dit-elle,  il  faut  en  prendre 

votre  parti Vous  savez  bien  que  votre  futur 

est  un  échappé  du  ciel ....  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffit  de  regarder  ses  beaux  yeux  qui  parlent 
sans  cesse  d'un  monde  invisible  ....  Mais,  soyez 
tranquille,  la    vraie  flamme  tend    toujours  en 

haut Voudriez- vous    lui    donner   un    cœur 

vulgaire  ? 

Non,  Gisèle  ne  le  voulait  point. 

—  L'aimerais-je  autant,  si  je  l'admirais  moins  ? 
se  disait-elle. 
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VIII 


Par  une  agréable  journée  de  ce  même  mois 
d'avril  1625,  un  homme  sortait  des  bureaux  du 
ministre  d'Etat,  à  Paris. 

Il    avait   l'air    noble,  la  taille    belle,  souple 
robuste,    le  teint  bronzé   comme  ceux  (jui    ont 
porté  le  poids   du   soleil.     Ses  yeux  noirs,  très 
grands  et   très   beaux   donnaient  un   singulier 
éclat  à  sa  figure  basanée  et  soucieuse. 

Il  paraissait  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge  et 
portait  l'uniforme  des  officiers  de  la  marine 
royale. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  cet  homme  traversa 
les  anti-chambres  du  ministère  sans  regarder 
personne  ;  mais,  arrivé  sur  l'escalier  extérieur, 
il  s'arrêta  ;  et,  appuyant  les  mains  sur  la  balus- 
trade, il  releva  la  tête. 

Dans  cet  immense  Paris,  qui  s'étendait  au  loin 
à  travers  une  futaie  de  ilèclios,  de  colonnes,  de 
coupoles,  on  apercevait,  Hottant  au  vent  sur  le 
pillais  du  Louvre,  le  drapeau  blanc  aux  tîeurs 
de  lis  d'or. 
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]ndiHV*rent  à  tout  le  reste,  lo  marin  le  suivit 
(les  yeux,  et  la  \  irile  llaiiiuu;  de  raiiiour  ^-claira 
son  noble  et  sérieux  visage. 

Qui  l'aurait  regardé,  en  ce  moment,  aurait 
senti  que  cet  homme  était  grand,  capable  do 
l'ertbrt  patient  et  persévérant,  comme  de  l'élan 
héroïque  et  de  la  résistance  invincible. 

D'un  pas  léger,  le  capitaine  de  vaisseau  des- 
cendit l'escalier. 

Un  carrosse  l'attendait. 

— Au  village  d'Auteuil,  à  Bois-Belle,  (jrdonna- 
t-il  en  montant  lestement. 

Une  fenwne  jeune,  charmante,  nwiis  évidem- 
ment ennuyée  était  assise  au  fond  de  la  voiture. 

En  l'apercevant,  le  marin  sourit  ;  et  ce  sourire 
avait  une  grâce  <(ui  la  fit  s'épanouir  à  l'instant. 

— J'ai  été  plus  longtemps  (pie  je  ne  pensais. 
Eh  bien,  comment  avez-vous  supporté  l'attente  ? 
demanda-t-il  avec  douceur, 

La  jeune  fennne  ramena  les  plis  de  son  man- 
teau autour  d'elle,  et  répondit  gaiement  : 

Ne  cherchez  pas  à  m'humilier Vous  savez 

depuis  longtemps  (jue  ma  patience  a  des  bornes. 

— Alors,  ma  chère,  n'essayez  jamais  d'intéresser 
un  ministre  à  une  (tmvre  nationale. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  tristesse  mal  déguisée  ; . 
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et,  «asseyant  à  cûtô  d'elle,  s'enveloppa  de  son 
manteau. 

Les  chevaux  partirent  grand  train.  Après  un 
moment,  la  dame  dit  à  son  eonipaj^non  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  de  re<^arder: 

—  C'est  bien  dommat^e,  que  votre  sourire 
soit  si  rare il  est  si  agréable. 

—  Vraiment?  fit-il,  riant. 

—  Oui,  vraiment ....  C'est  un  rayon  de  soleil 
à  travers  les  nuages,  pour  parler  comme  vos 
amis  les  Hurons. 

—  Vous  avez  tort  d'employer  les  images, 
reprit-il.  Un  homme  civilisé  n'en  a  pas  besoin 
pour  bien  entendre  ce  qui  le  flatte ....  D'ailleurs, 
on  peut  être  excusable  de  ne  pas  sourire  souvent, 
lorsqu'on  est  aux  prises  avec  les  trafiquants  de 
pelleteries  ici ... .  et  les  Iroquois  là-bas  ....  et 
qu'on  ne  rencontre  qu'indifférence  chez  les  puis- 
sants, ajouta- t-il,  un  peu  après,  avec  une  amer- 
tume profonde. 

Il  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  resta  son- 
geur. Elle,  se  rapprochant,  appuya  la  main 
sur  son  épaule  ;  et,  se  soulevant  un  pou  pour 
atteindre  à  son  oreille,  lui  dit  très-bas  :  Malgré 
les  uns  et  malgré  les  autres,  vous  l'aurez  votre 
Nouvelle-France. 
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Dans  sa  voix  etaur  .«on  doux  visage,  il  y  avait 
une  conviction  (]ui  ])i'ru''tra  le  marin.  Sa  figure 
HOHihre  s'illuîiiina;  et,  couvrant  de  son  regard 
étincelant  la  frêle  créature  (|ui  osait  répondre 
do  l'avenir,  il  prit  sa  main  (|u'il  serra  contre  son 
C(eur  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  confiance,  dit-il,  avec  une 
émotion  contenue,  mais  qu'on  sentait  puissante  ; 

oui,  j'ai  confiance mais,  croyez-moi,  je  porte 

des  montagnes  d'ennuis  et  de  dégoût".. 

—  Je  voudrais  m'en  charger,  je  voudrais 
prendre  sur  moi  tout  ce  (jue  vous  avez  à  soufirir 
de  la  bassesse  et  de  l'ineptie  des  hommes. 

Il  rit  doucement,  et  reprit  : 

—  Vous  me  feriez  grande  pitié  ....  déjà,  même, 
j'incline  souvent  à  vous  plaindre  :  comme  les 
autres  femmes,  vous  devez  aimer  la  vie  douce 
et 

—  La  plus  grande  douceur  de  la  vie,  inter- 
rompit-elle vivement,  c'est  d'admirer  ce  qu'on 
aime.  Si  vous  en  doutez,  c'est  que  vous  avez 
plus  exploré  les  forêts  et  les  mers  (pie  le  cœur 
de  la  femme. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  plus  charmé  qu'il 
ne  le  voulait  paraître,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi 
à  votre  vieux  mari  ....  Savez-vous  que,  parfois. 
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jo    voudrais    ii'avoir    rien   a    faire    qu'à   vous 
aimer  ? . . . . 

—  (yes  inoinents-là  doivent  passer  vite  et  ne 
pas  revenir  souvent,  repli({ua-t-ellc  en  riant. 
Vous  avez  trop  de  sève  héroupie  et  aventureuse 
dans  les  veines  pour  ne  pas  vous  ennuyer  vite 
au  coin  du  feu. 

— Le  coin  du  feu  ! . . . .  Si  vous  saviez  comme 
je  l'aime  (juaii<l  vous  y  êtes ....  Vous  rappelez- 
vous  nos  soirées  d'hiver  à  VhahUat'um  et  au  fort 
Saint -Louis  ? . . . . 

— Je  n>e  rappelle  tous  les  moments  passés 
avec  vous. 

— Vous  me  flattez  abominablement.  Mais 
n'importe. . . .  C était  si  l)on  de  vous  avoir  dans 
cette  solitude  sauvnge  . . . .  de  vous  trouver,  le 
soir,  m'attendant  devant  la  cheminée,  où  il  y 
avait  toujours  si  beau  feu 

—Et  là  ....  de  parler  de  la  Nouvelle-France, 
acheva-t-elle  avec  un  forain  de  raillerie. 

Il    ne    parut    pas    le    remarquer  ;  mai»,   tout 

entier  au  dernier  mot  : 

« 

— La  Nouvelle-France  !  la  Nouvelle*Kraiice  ! 
cela  semble  un  rêve — un  rêve  poétique — ^tîomme 
on  me  l'a  dit  parfois  avec  dédain.    Mais  l'avenir 

era  de  ce  rêve  une  magnifique  réalité . . ...  Dieu 

■       • 
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le  veut  ;  et,  coinnio  vous  disiez  tiintôt,  malgré'  les 
uns  et  rnulgré  les  autres,  il  y  aura  une  Nou- 
velle-France   Oui,  j'implanterai   dans  le  sol 

canadien  le  vieil   honneur  et  la  vieille  foi ....  et 

si  profondément que,  pour  en  arracher  jamais 

ces  germes  d'héroïsme,  il  faudra  tout  bouleverser, 
totut  détruire. 

.'  Il  dit  ces  mots  avec  une  éneigie  incompara- 
ble ;  puis,  se  rejetant  au  fond  du  carrosse,  il  ne 
dit  plus  une  parole.  Mais  il  était  facile  de  voir 
que  ses  pensées  n'avaient  plus  rien  de  triste  . . .  • 
qut  l'espérance,  devant  lui,  enlevait  tous  les  ob- 
stacles ;  et,  cette  fois,  sa  compagne  ne  chercha 
pas  à  l'arracher  à  sa  rêverie. 

La  voiture  guivit  qucKjue  temps  la  grande 
route,  puis  s'engagea  dans  une  longue  et  si- 
nueuse avenue  bordée  de  hauts  arbres. 

A  l'extrémité,  à  travers  la  verdure  naissante, 
on  apercevait  une  belle  vieille  villa  d'architec- 
ture italienne,  au  toit  en  terrasse  orné  d'arbus- 
tes en  fleurs. 

— Nous  voici  à  Bois-Belle,  dit  la  jeune  femme. 

Le  marin,  sortant  de  sa  rêverie,  promena  ses 
regards  autour  de  lui.  La  villa,  caressée  du 
soleil,  tout  entourée  de  verdure  et  de  paix, 
offrait  un  coup  d'œil  singulièrement  agréable. 

O  la  douceur  du  repos  !  murmura-t-il. 
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Il  sauta  (.Ui  voiture,  offrit  la  main  k  la  ilanie, 
et,  l'iiistjnit  d'apK^s.  on  nniu)n<,'ait  :  Monsieur  et 
nuulaine  de  ChaMi[)lain. 


IX 


Madame  (larnier  (^tait  seule  avec  Gisèle. 

En  attendant  annoncer  les  visiteurs,  elle  se 
leva  vivement  et  alla  au-devant  d'eux  avec  une 
joie  eiiipi'essée  et  sinc«^re.  f*i 

—  Enfin  !  dit-elle,  leur  tendant  les  mains, 
Savez-vous  que  nous  n'osions  presque  plus  vous 
attendre  ? 

—  Madame,  répondit  ^gracieusement  Cham- 
plain,  (juand  on  a  (^oûté  les  douceurs  de  votre 

hospitalité,  on  finit  toujours  par  vous  revenir 

mênie  quand  on  est  domicilié  au  fin  fond  de  la 
Barbarie.  . 

Un  peu  aoitée  intérieurement,  Gisèle  se  tenait 
debout,  à  coté  de  son  métier  à  tapisserie.  * 

Madame  Garnier  la  présenta,  non  sans  or- 
gueil. • 

Pensionnaire  de  la  veille,  mademoiselle  Mé- 
liand  fut   très  flattée  du  respect  chevaleresque 
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avec  lequel  l'illustre  marin  la  salua,  et  s'étonna 
un  peu  de  la  grande  jeunesse  do  sa  femme. 

Après  les  premières  banalités  inévitables  :  Que 
vous  êtes  donc  bien  ici  !  dit  madame  de  Cham- 
plain,  regardant  autour  d'elle,  d'un  air  charmé. 
Savez-vous,  madame,  qu'on  voudrait  passer  sa 
vie  chei  vous  ? 

Bien  d'autres  auraient  pensé  comme  elle  ;  et  le 
salon,  où  madame  Garnier  se  tenait  d'ordinaire, 
méritait  tous  les  compliments. 

Meublé  avec  un  goût  parfait,  il  était  éclairé 
par  d'étroites  et  hautes  fenêtres  cintrées,  ouvrant 
de  plein  pied  sur  le  jardin.  Les  rideaux,  aux  plis 
épais,  aux  reflets  brillants,  étaient  relevés  pour 
laisser  passer  la  joyeuse  lumière  et  l'agréable 
chaleur  d'avril.  A  travers  les  fenêtres  cha- 
toyant au  soleil  du  soir,  on  apercevait  un  gazon 
déjà  épais,  des  violettes,  des  primevères  en  fleurs, 
de  vieux  beaux  arbres,  à  la  puissante  ramure 
couverte  de  jeunes  feuilles. 

Le  coup-d'œil  était  charmant,  et  M.  de  Cham- 
plain  fit  observer  qu'il  devait  l'être  bien  davan- 
tage, lorsque  le  jardin  était  en  beauté. 

— Même  alors,  monsieur,  je  n'oserais  vous  invi- 
ter à  vous  y  promener,  répliqua  madame  Garnier. 

— Et  vous  feriez  sagement,  dit  madame  de 
Ckamplain.     Un  homme  qui  a  bu  aux  fleuves 
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inconnus ....  qui  a  marché  sur  les  feuilles  entas- 
sées par  les  siècles  ! . . . . 

— Vous  voulez  me  poétiser,  s'écria  M.  de 
Champlain. 

— Soyez  tranquille,  répondit  madame  Garnier. 

Je  ne  le  souffrirai  pas Vous  êtes  un  sauvage 

tout  simplement  ;  et,  en  cette  qualité,  vous  préfé- 
rez les  forêts  aux  jardins. 

— Madame,  répondit  le  grand  explorateur,  les 
forêts  canadiennes  sont  des  jardins des  jar- 
dins incomparables  ! 

—  Où  l'on  court  le  petit  risque  d'être  dé- 
chiré ....  scalpé  ....  dévoré 

— Il  est  vrai,  on  risque  un  peu  tout  cela. 
Mais,  madame,  dans  ces  grands  jardins  que  Dieu 
cultive,  il  y  tant  à  admirer  qu'on  ne  songe  pas 
au  danger. 

— Qu'en  dit  madame  de  Champlain,  demanda 
madame  Garnier,  riant. 

— Je  n'ai  guère  fréquenté  les  forêts,  répondit 

la  jeune  femme Parfois,  quand  le  temps  était 

beau  et  que  M.  de  Champlain  pouvait  m'accom- 
pagner,  j'allais,  par  la  forêt,  à  la  messe  chez  les 
Récollets,  à  une  demi-lieue  du  fort ....  Mais,  si 
je  ne  me  suis  pas  enfoncée  dans  les  bois,  je  les 
ai  beaucoup  rc^gardés et  d'assez  près,  pour 
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vous  assurer  que  le  moindre  vent  tire  bien  des 
chants  et  des  parfums  d'une  mer  de  feuillage. 

— D'après  les  sauvages,  dit  M.  de  Champlain, 
les  murmures  et  les  senteurs  de  la  foret  ne  sont 
rien  moins  que  les  soupirs  et  l'haleine  des  mani- 
tous. 

— Et,  d'après  M.  de  Champhiin,  continua  sa 
femme,  lorsqu'on  a  entendu  les  bruits  du  désert, 
on  ne  goûte  plus  d'autre  musi({ue. 

Ces  mots  firent  sourire  Gisèle  ;  et  elle  envoya 
un  regard  discret  à  sa  harpe,  Cju'on  apei'cevait 
dans  un  coin,  enveloppée  d'une  douillette  de  soie 
verte. 

M.  de  Champlain,  qui  n'était  pas  sans  avoir 
entendu  parler  du  merveilleux  talent  de  la  jeune 
fille,  remarqua  le  sourire  et  le  regard,  et  dit  en 
riant  :  Je  prends  note  de  cette  protestation,  ma- 
demoiselle ....  Mais,  il  faut  m'en  croire,  tout  est 
poésie  et  mélodie,  dans  les  forets  canadiennes. 

—  Et,  je  vous  l'assure,  continua  madame  de 
Champlain,  c'est  une  belle  chose  de  voir  flotter 
dans  l'air  la  fumée  de  Vhabitafion  et  du  fort 
Saint-Louis. 

.Gisèle  se  disait  qu'elle  aurait  voulu  voir  cette 
fumée.  Ce  noble  foyer  faisait  rêver  sa  pensée. 
Elle  ne  parlait  pas  :  mais  elle  regardait  Cham- 
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plain  qui  lui  semblait  apporter,  jusque   dans  les 
salons,  quelque  chose  de  la  poésie  du  désort. 

Mademoiselle  Méliand  sort  du  couvent  ?  dit 
tout-à-coup  le  héros  s'adressant  à  la  jeune  fille. 

—  Gai,  —  de  Port-Royal,  monsieur. 

—  Port-Royal,  repéta  Champlain  :  c'est  le 
nom  que  nous  avions  donné  à  notre  premier 
établissement  en  Acadie. 

—  Vous  avez  abandonné  la  France,  dit  la 
jeune  tille  de  sa  voix  mélodieuse,  vous  voulez 
toujours  vivre  au  Canada  ? 

Le  marin  sourit,  et  une  virile  fiamnie  traversa 
ses  yeux  noirs. 

— Ce  que  je  veux,  mademoiselle,  dit-il,  de  sa 
voix  vibrante,  c'est  fonder  une  Nouvelle-France. 
Il  est  vrai,  j'ai  commencé  bien  humblement  ; 
mais  rien  de  grand  n'a  jamais  eu  de  grands  com- 
mencements. 

— C'est  pourtant  vrai,  quand  on  y  songe, 
s'écria  madame  Garnier,  après  avoir  un  peu 
pensé. 

— Rien  de  plus  vrai,  dit-il,  gaiement. 

Il  se  leva,  et  traversa  la  chambre  pour  mieux 
regarder  deux  portraits  qui  attiraient  son  atten- 
tion. 

Ces  deux  portraits,  placés  chaque  côté  de  la 
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chomiiu'c,  représentaient  deux  beaux  jeunes 
^^ens,  d'une  ressemblance  frappante.  Même  taille 
noble,  élancée,  même  physionomie  heureuse, 
même  ij^ravité  sereine.  Mais  l'un  portait  la  robe 
de  saint  François,  l'autre  la  robe  blanche  du 
Carmel. 

— Vos  fils,  madame  ?  dit  M.  de  Champlain  à 
Mme  Garnier. 

— Oui ....  mes  fils ....  mes  fils  que  Dieu  m'a 
pris,  dit-elle,  levant  les  yeux  vers  ces  deux 
belles  figures  qui  semblaient  abaisser  leurs  re- 
gards vers  elle. 

— Vous  aurez  bientôt  celui  qui  vous  reste,  ré- 
pliqua doucement  Champlain.'' 

— Oui,  il  (>st  en  route,  maintenant ....  Vous 
savoz  qu'il  a  désiré  voir  l'Italie,  dit  madame 
Garnier,  dont  la  figure  s'était  éclairée  d'une  joie 
profonde. 

Penchée  sur  une  jardinière,  dont  elle  arran- 
geait les  fieurs,  Gisèle  dissimulait  la  rougeur  qui 
couvrait  son  visage. 

Pendant  ce  temps,  M.  Garnier  arrivait  em- 
pressé, joyeux. 

Il  baisa  la  main  que  madame  de  Champlain 
lui  tendit  et  embrassa  cordialement  son  ami. 

—  Vous  le  voyez,  dit  M.  de  Champlain,  j'ai 
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une  journ'e   à  moi  ;  et,  je  viens  la  passer  avec 
vous,  suivant  ma  promesse. 

M.  Garnicr  remercia  chaleureusement.  On 
sentait  qu'il  était  heureux. 

—  C'est  vraiment  une  «grande  pitié,  dit  ma- 
d  imo  Garnier,  d'avoir  toujours  ses  amis  entre  le 
c  el  et  l'eau  ....  ou  au  tin  fond  de  la  Barbarie, 
c  )nime  vous  disiez  tantôt,  monsieur  de  Cham- 
plain. 

—  Le  suzerain  do  la  Nouvelle- France  parle 
fort  mal  de  son  royaume,  réplicjua  M.  Garnier. 
Et,  prenant  place  à  c«jté  de  son  ami  :  Eh  bien, 
deiiianda-t-il,  vous  soupirez  toujours  après. votre 
bonne  ville  de  Québec  ? 

—  Je  voudrais  une  description  de  cette 
ville-là,  murmura  Gisèle,  qui  n'avait  qu'une  idée 
assez  vague  des  établissements  fran(,'ais  au 
Canada. 

—  C'est  à  moi,  j'espère,  que  cette  prière  s'a- 
dresse, tilt  Champlain  avec  son  sourire  char- 
mant. 

Très  fl^ittée  que  le  grand  explorateur  vint  au- 
devant  de  sa  curiosité,  Gisèle  aurait  voulu  ré- 
pondre quelque  chose  d«  fort  aimable,  mais  elle 
ne  trouva  rien;  et,  voyant  sa  timidité,  le  marin 
continua  avec  un  sérieux  superbe  : 
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—  Québec,  tnadcmoiselle,  est  la  capitale  de  la 
Nouvelle- Kraiic'i',  bcjiu  royaume  où  la  foret 
semble  marcher  «levant  vous ....  Dans  cette 
ville-là,  pour  peu  (ju'on  s'éloip^ue  des  habitations, 
on  a  peine  à  apercevoir  le  ciel,  à  travers  l'épais- 
seur du  feuillage. 

—  Parmi  les  édifices,  on  reuiarcjue ....  souffla 
M.  (iarniei*. 

—  En  effet,  <lit  Champlain,  riant,  dans  la  clai- 
rière défrichée,  on  remai'Cjue  beaucoup  :  le  fort 
t:^(ùnf -Louis  ....  la  maison  de  Louis  Hébert,  pre- 
mier cultivateur  de  la  Nouvel  le- France  . . .  \'h<i- 
bitation,  premier  domicile  de  votre  serviteur,  en 
ces  contrées. 

—  /j'hahifatlon  ! répéta  madame  (Jarnier, 

nom  charmant  et  (pii  sent  le  désert. 

—  Madame,  ce  nom -là  me  remue  toujours  le 
cœur ....  il  a  pour  moi  une  douceur  étrange  .... 
dans  le  désert,  le  foyer  a  encore  plus  d'attraits 
{pi'ailleurs  ....  Jj'hdhifdtion  est,  comme  le  fort, 
entourée  de  fossés  et  de  canons ....  Elle  est 
bâtie  sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  le  plus 
beau  fleuve  du  monde,  sans  contredit. 

— Et  votre  église  ?  demanda  M.  Garnier. 

— Nous  en  avons  deux  maintenant.  L'église 
paroissiale  est  tout  près  de  VhahifiUion.     Com- 
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mencée  dans  les  premiers  jours  de  juin  1()25,  elle 
était  ouverte  au  culte,  le  25  du  mètiie  mois.... 
le  P.  Dolbeau  en  a  été  l'architecte.  Kilo  est  tout 
on  planches  brutes;  mais.si  rusticjuo  ([u'clle  soit,  je 
la  trouve  charmante ....  surtout  (juand  elle  est 
festonnée  de  feuillage,  comme  au  jour  où  le  bon 
P.  Dolbeau  y  dit  la  première  messe.  Autour  de 
la  chapelle,  il  y  a  une  place  de  cent  à  cent  vingt 
pas  de  long  sur  cinquante  à  soixante  de  large. 
Mais,  je  l'avoue  humblement,  Québec  n'a  enc<jre 
qu'une  rue.  Cette  rue,  assez  raide,  va  de  Vhd- 
bitdtion  au  fort.     On  l'appelle  le  sentier  de  ht 

montagne quand  on  y  passe,  par  un  grand 

vent,  le  bruisr^ement  des  feuilles,  chaque  coté 
de  soi,  rappelle  le  bruit  des  vagues....  La  popula- 
tion de  Québec,  presque  entièrement  composée 
d'hommes,  se  monte  bien  maintenant  à  une 
soixantaine  d'habitants. 

—  Mais,  dit  madame  de  Champlain,  c'est  une 

aimablo  population qui  ne  cache  pas  sa  joie 

à  l'arrivée  de  son  gouverneur. 

—  Surtout,  j'imagine,  quand  il  arrive  accom- 
pagné de  sa  charmante  femme,  fit  observer  ga- 
lamment le  magistrat. 

—  Les  Français,  monsieur,  sont  partout  les 
mêmes ....  Mais  cette  folle  joie  était  belle  à 
voir On  aurait  dit  que  la  colonie  n'avait  plus 
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rien  à  craindre ....  que  je  pouvais  mettre  en 
fuite  tous  les  Jro(iuois.  Nous  eûmes  j^rantl  Te 
JJeum,  avec  accoinpagnenient  de  canons. 

—  Et  ensuite,  f^rand  lever,  avec  harangues  et 
colliers  de  porcelaine  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  eut  pas  de  harangues, 
ce  jour-là.  h'Iudntatiov,  négligée  en  l'absence 
du  maître,  se  trouva  avoir  besoin  de  réparations, 
et  il  fallut  retourner  à  notre   vaisseau  mouillé 

au  large M.  de   Champlain  était  désolé  de 

n'avoir  pas  de  place  où  me  loger ....  Moi,  j'étais 
charmée  de  la  promenade  :  et  il  y  avait  de  quoi. 

—  Voyons,  madame,  donnez-nous  un  peu  l'idée 
de  cette  promenade-là,  dit  M.  Garnier. 

—  C'est  difficile  ....  11  faudrait  vous  faire  voir 
le  Saint-Laurent  et  Québec  par  le  plus  beau 
coucher  du  soleil ....  Au  bord  de  l'eau,  à  travers 
la  brume  d'or,  on  apercevait  Vhahifafion  et  la 
chapelle ....  Partout  ailleurs,  c'était  la  foret,  la 
vraie  forêt  innnense  et  profonde  ....  Je  vous 
avoue  que  j'étais  ravie  de  mes  domaines. 

—  Monsieur  de  Champlain,  demanda  madame 
Garnier,  est-ce  qu'on  ne  flatte  pas  un  peu  les 
faiblesses  du  fondateur  de  Québec  ? 

—  Sérieusement,  non,  madame.  Au  soleil  d'été 
ou  couvert  de  neige,  Québec  est  admirable .... 
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J'ai  beaucoup  voyagé,  mais,  nulle  part,  je  n'ai 
vu  rien  de  plus  beau. 

—  Le  soir  de  notre  arrivée,  poursuivit  madame 
deChamplain,nous  nous  pronH.'nrimes  lont^temps 
sur  le  pont  du  vaisseau.  Cette  lieure-là  m'a 
laia.sé  un  souvenir  inefra(;a])le.  Autour  de  nous, 
tout  était  si  beau,  si  paisible,  si  sauvage  !  Je 
vous  assure  (ju'il  faisait  bon  d'écouter  M.  de 
Champlain  et  de  rêver  à  l'avenir  de  la  Nouvelle- 
France. 

—  La  NouvcUc-Fnitice  !  répéta  madame  (îar- 
nier,  je  vous  avoue  (pie  j'aime  infiniment  ce  nom. 
C'est  vous,  monsieur  de  Cliamplain,  (pli  l'avez 
donné  au  Canada  ? 

—  Non,  madame,  c'est  Henri  IV  (jui  a  donné 
au  Canada  le  nom  de  Nouvelle-France. 

Eh  bien,  dit  madame  Garnier,  regardant 
l'admirable  aventurier,  j'aimerais  à  vous  en- 
tendre dire  ce  (pie  vous  rêvez  pour  cette  pauvre 
petite  Nouvelle-France  (jui  est  votre  comr  et 
votre  sang. 

—  Ce  que  je  rêve  pour  elle,  s'écria  Champlain, 

mais  ce  (jui  fait  notre  vie,  notre  gloire,  notre 

charme  :  je   voudrais    (jue   le    Canada    fût,   là- 

l>as,  ce  que  la  France  a  été  en  Europe ....  Je 

voudrais  (][ue  les  Français  d'Améri(j[ue  fussent, 

8 
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de  touH  les  peuples,  le  plus  nuhle,  le  plus  nréncj- 
roux,  le  plus  t'niternc^l.  Je  voudrais,  pour  eux, 
le  viril  honneur  et  lu  viiîillr  foi. 

(  ■haiiipiiiin  s'exprinuiit  avec  une  énrr«^it^  élo- 
(piente  :  Vive  la  Nouvelle  l''ninee  !  Vivent  les 
Français  du  (-anada  !    s'écria-t-on  avec  enthou- 


siasnie 


Chaniplain  som-it  :  ninis,  nial;;iv  lui,  ses  yeux 
ac  mouillèrent. 

Comme  cluKnin  restait  silencieux  :  Vous  savez, 
dit-il,  s'adressant  à  son  ami,  vous  savez  (jue  les 
Jé.suites  oi\t  accepté  l'invitation  des  Kécollets, 
(pi'ils  vont  se  joindre  à  ces  bons  missionnaires 
pour  évangéliser  le  Canada  ? 

—  Oui,  dit  M.  (iarnier.  Je  crois  même  que  les 
Jésuites  choisis  sont  déjà  nonnnés  et  n'attendent 
(pie  l'occasion  pour  partir. 

Soudain,  une  porte  s'ouvrit  à  deux  battants 
sur  la  salle  à  manger,  Sur  la  nappe  blanche,  la 
vieille  argenterie,  le  fin  cristal  i-esplendissaient 
à  la  lunuère  des  bougies  roses. 

A  la  tin  du  souper,  (jui  fut  très  long  et  très 
gai,  M.  Garnier  lit  apporter  le  plus  vieux  vin  de 
sa  cave.  Quand  les  verres  furent  pleins,  il  éleva 
le  sien  et  dit  noblement  :  A  la  Nouvelle- 
France  !  . ,  . .  (ju'elle    grandi.ssc  ! qu'elle    se 

tortitie  ! .  . . .  qu'elle  garde  à  jamais,  dans  le  Nou- 
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vi'rtU-M()ii(U',  l;i  foi,  la    liiiii'iH'  et  l'iioinieur  du  la 
vieille  France  ! 

C}ian)])lain  s'inclina  avec  une  orrâce  royale, 
et  Ciisèle  eut  le  vif  plai.sir  de  trinciuer  avec 
riiéroKjue  marin. 


IX 


Le  lendemain, de  très  lionne  heure,  M.  (îarnier 
descendit  à  son  jardin. 

M.  de  Champlain  s'y  promenait  déjà,  alerte  et 
dispos. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  cordiale 
p()i<;*née  de  mains  et  prirent  une  loni];ue  allée, 
droite,  bordée  de  houx,  à  la  vieille  mode 
franyaise.  ■ 

Entre  le  marin  et  le  maf]fistrat.  il  y  avait  eu 
vive  amitié  de  jeunesse.  Cette  amitié  avait  un 
peu  souffert  de  la  séparation  ;  mais  le  parfum  en 
était  resté  au  fond  de  leurs  cœurs,  et  ils  se 
retrouvaient  toujours  avec  une  joie  grande  et 
vraie. 
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l'ondjint  qui'lcjncs  instants,  les  deux  amis 
nuircluTcnt  en  silunce. 

Il  faisait  un  doux  cie)  d'avril,  un  peu  voilé 
>«•»•  de  léj^ers  nuages,  blancs,  tloconnojx.  Les 
^  ailles  des  arbres  no  faisaient  encore  que 
poindre  et  les  bois  conservaient  une  rousseur 
printanière.  Mais  les  priiiievèr«;s,  les  violettes, 
les  anémones  s'épanouissaient  dans  l'iierbe  bril- 
lante de  rosée  ;  et  <les  chants  d'oiseaux,  des  bruits 
vajifues,  charmants,  s'élevaient  dans  le  silence  du 
matin. 

—  J'aime  le  matin,  dit  tout-j\-coup  Champlain 
rompant  le  silence.  J'aime  le  matin.  .  .  j'aime 
le  printemps.  .  .  j'aime  tout  ce  qui  parle  de  vie, 
d'avenir,  d'espérance. 

M.  (larnier  sourit  et,  v^oyant  son  ami  disposé 
j\  causer,  passa  son  bras  sous  le  sien. 

Il  avait  pour  le  fondateur  de  Québec  une 
admiration  sans  bornes,  et  respectait  jus  |u'aux 
rêveries  de  ce  ferme  et  puissant  esprit.  Il  savait 
que  ces  rêveries  préparaient  des  miracles  d'acti- 
vité et  de  patriotisme. 

Il  avait  suivi  Clinmplain  dans  sa  rude  et 
noble  carrière.  Au  conseil  du  roi,  il  l'avait  vu 
soutenir  seul  la  cause  de  la  civilisation  et  de  la 
France,  contre  les  connuereants  avides  et  les 
ministres  aveugles,  appuyant  les  misérables 
intérêts  des  particuliers. 
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Quand  les  coiiipai^Mnes,  foriiiécs  pour  ni  ItT  à 
cnlouisiT  le  (>Jiiuula,  in»m»|uant  à  h'urs  l'iinanrt.. 
iiu'nts,  no  S(»ii;;t'aitMit  tju'à  la  traite  avec  les  sau- 
vai^es,  M.  (JarniiT  était  venu  générouseuient  au 
secours  de  la  colonie. 

Il  s'intéressait  a  cette  Nouvelle-France  encore 
pres(|Ue  à  l'état  de  rêve.  M.  do  Chainplain  le 
savait  et  l'entretenait,  à  co'ur  ouvert,  de  ses 
esjiérances  et  de  ses  craintes. 

Coniuhî  tous  les  honunes  ])rati<|ues,  Clianiplain 
avait  une  vue  très  nette  des  ilitticultés  de  son 
entreprise. 

Ces  dilHcultés,  à  la  Fois  niescjuines  et  lomn- 
dables  —  éternelles  connue  la  cupidité,  fjuant 
aux  coinpaiTnies  —  enveloppaient  l'avenir  d'une 
nuit  bien  sombre. 

Le  marin  le  .savait  mieux  (jue  personne  ;  mais 
lors(iu'il  parlait  de  sa  Nouvelle-France,  sa  virile 
l)arol('!  semblait  faire,  dans  les  ténèbres  del'averiir, 
des  percées  lumineuses. 

M.  Ciarnier  l'éprouva  particulièrement  ce 
nuitin-là,  et  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec 
élan  :  —  Vous  verrez,  vous  verrez  que  vous 
finirez  par  imposer  votre  volonté  aux  honnnes 
et  aux  événements. 

M.  do  Champlain  soupira. 

—  Et  quand  même  vous  ne  devriez  pas  réussir 
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continua  son  auii  ;  quand  môino  la  Nouvelle- 
France  devrait  périr  avec  vous,  c'est  déjà  beau- 
coup d'user  sa  vie   à  une  œuvre  rude  et  grande. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  j'ai  senti  cela 
souvent,  et,  (piand  je  devrais  échouer,  je  ne 
nie  plaindrais  pas  de  ma  destinée.  Mais,  je  réus- 
sii'ai ....  Sans  doute,  ma  vie  est  bien  avancée  ; 
j'ai  usé  beaucoup  de  m(\s  forces  en  efforts  à  peu 
près  stériles....  Mais  la  pensée  (|u'on  travaille 
pour  Dieu  et  pour  la  France  est  un  cordial  puis- 
sant. 

—  Que  n'etes-vous  compris  !  que  n'étes-vous 
secondé  !  dit  le  magistrat  avec  tristesse. 

—  Ne  me  plaignez  pas,  mon  cher  ami ....  Le 
plaisir  est  en  raison  directe  de  la  peine  ;  et  ma 
ville  de  Québec,  comme  vous  l'appelez,  m'a  déjà 
donné   bien  des  joies ....  Quand,  au   sortir  de  la 

foret,  j'aperçois  la  clairière  défrichée Vhabi- 

tii-tion ...    le    fort . .   .la   chapelle j'éprouve 

toujours  un  étrange  bonheur et,  là,  en  regar- 
dant fumer  nos  toits,  j'ai  refait,  bien  souvent,  le 
même  rêve. 

—  Quel  rêve  ? 

—  Je  voyais  la  croix  chasser  la  barbarie . . , . 
le  grain  de  blé  faire  reculer  la  forêt ...  je  voyais 
la  France  s'avancer  dans  ces  immenses  régions, 
portant  le  baptême,  jetant  la  semence  de  vie 
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vt,  couché  au  pied  d'un  arbre,  mon  anjucbuso 
à  portée  de  ma  main,  je  bâtissais  ma  ville  de 
Québec  et  j'arran<^eais  ses  destinées. 

—  Puissent  ces  destinées  être  co  (|Ue  vous 
soidiaitez  !  dit  le  magistrat  ému. 

—  Alors,  je  vous  laisse  à  penser  si  la  ville  de 
Québec  jouerait  un  petit  rôle  dans  le  Nouveau- 
Monde  ! 

—  Pour({Uoi  Québec  ne  jouerait-il  pas  un 
orand  rôle  ?  A  force  d'efforts,  vous  y  avez  allumé 
la  première  étincelle  de  la  civilisation. 

—  Et  j'espère  que  cette  étincelle  deviendra 
un  foyer  inextinguible  . .  .  respleiidissant . . .  J'es- 
père que  Québec  sera  la  ville  la  plus  catholique, 
la  plus  française  de  l'Amérique. 

—  Moi  aussi,  cher  ami,  j'espère  tout  cela.  Et 
j'espère  de  plus  que  le  Canoxia,  et  la  ville  de 
Québec  en  particulier,  garderont  à  jamais  votre 
souvenir. 

—  Il  suffit  que  le  Canada  garde  à  jam.ais  la 
langue,  l'honneur  et  la  foi  de  la  France,  connue 
vous  l'avez  si  bien  dit  hier  soir  ;  je  ne  désire 
rien  de  plus  ;  et,  chaque  fois  que  j'entre  dans  ma 
chapelle  de  Québec,  je  le  demande  à  Dieu.  Elle 
est  bien  petite  et  bien  pa  ivre,  cette  chapelle: 
mais  —  riez  de  moi  —  il  me  semble  que  j'y  prie 
mieux  qu'à  Notre-Dame. 
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—  Cela  s'explique  :  c'est  le  priMnier  temple 
(lu  vrai  Dieu  sur  cette  terre  idolâtre,  et  c'est 
vous  qui  l'avez  fait  bâtir. 

—  En  efiet,  j'ai  liien  à  remercier  Dieu  . . .  C'est 
dans  cette  humble  cliapelle  (pie  nous  avons 
inauguré  le  culte  catlioliipie  sur  l(\s  bonis  du 
Saint-Laurent . . .  Tous  mes  colons  étaient  autour 
de  moi.  11  y  eut  communion  cfénérale,  et  après  la 
messe,  grand  Te  Deum,  au  son  de  l'artillerie. 

—  C'était  ? 

—  Le  25  juin  1G15.  Il  faisait  un  temps  magni- 
fique   La   foret  semblait   se  réjouir  ;  je   vous 

avoue  que  j'étais  heureux. 

—  La  joie  est  en  raison  directe  de  la  peine, 
comme  vous  disiez  tantôt. 

—  Grande  vérité  ! . . .  et,  je  le  répète,  gardez- 
vous  de  me  plaindre  jamais.  Il  y  a  des  joies  qui 
sont  une  source  intarissable  de  force  pour  Tâme. 

—  Je  le  crois  ;  mais  il  faut  un  effort  sanglant 
pour  atteindre  à  ces  joies-là. 

—  Non  pas  :  Dieu  les  donne  quand  il  lui  plaît. 
Pour  moi  — s'il  m'est  permis  de  me  citer  —  toutes 
les  joies  de  ma  vie  s'évanouissent  devant  ce  (pie 
j'éprouvai  en  entendant  sonner  VAiiyelus,  pour 
la  première  fois,  dans  la  Nouvelle-France. 
Cette  voix  de  la  prière  s'élevait  si  touchante 
(^ans  ce  pays  sauvage  !  En  l'écoutant,  je  ne  sais 
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quoi  s'émut  au  plus  profond  de  mon  cœur  ;  et, 
t  )inbant  à  gen(Hix,  je  pleurai  avec  un  bon- 
h  'ur  inconcevable.  Cher  ami,  le  beau  moment! 
.1  '  sentais  que  la  sainte  Vierge  bénissait  la 
c  )!onie ....  (qu'elle  s'attendris.sait  sur  cette  terre 
idolâtre  et  y  ferait  partout  ad(»rer  Jésus-C/hrlst.. . 
Quand  je  me  relevai,  il  me  semblait  (fue  toutes 
les  voix  de  la  solitude  chantaient  :  Salut,  Reine  ! 
Salut  Viergre  !  Salut,  Mère  ! 

S'apercevant  (|u'il  parlait  avec  une  émotion 
)ien  orrlinaire,  Champlain  se  tut  brusipiement. 
Vu  peu  après,  il  reprit  avec  calme  :  Aussi,  ai-je 
oi'donné  (jue  VA'iKjdu-s  fut  scmné  régulièrement, 
rt  je   ne    l'entends  jamais  sans  émotion  et  sans 

joie. 

—  Mon  ami,  dit  le  magistrat,  il  y  a  des  émo- 
tions et  des  joies  qui  comptent  pour  ce  monde  et 
pour  l'autre. 

M.  de  Champlain  ne  réplicpia  rien  ;  mais,  après 
avoir  un  peu  marché  en  silence,  il  dit,  regardant 
autour  de  lui  :  —  Ces  maisons  de  campagne,  près 
(les  grandes  villes,  ont  un  charme  inconiparable. 
C'est  comme  un  jardin  sur  les  bords  de  l'Océan. 

—  En  effet,  dit  M  Oarnier,  il  me  semble  que 
le  voisinage  de  Paris  est  un  peu  coîinne  le  vo.'si- 
nage  de  la  mer  :  cela  fait  penser  et  rêver. 
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—  Quant  à  moi,  dit  M.  rlo  (yliaiiqjlain,  je  crois 
(jue  je  trouve  moyen  de  rêver  un  peu  partout. 

—  Oui,  à  la  Nouvelle-Fiauce.  Toutes  vos 
pensées  vont  là. 

—  Que  voulez -vous  ?....  J'ai  laissé  là  mon 
âme  j>rincip<de,  couiine  parlent  les  sauva^^es. 
Et,  —  vous  ravou<'rai- je  —  votre  jardin  si  magni- 
ticjue  ïw  me  plaît  ])ascomn)e  un  petit  jardin  que 
j'ai,  là-l)as,  au  bord  du  Saint- Laurent. 

—  Qu'a-t-il  de  si  rare,  votre  petit  jai'din  ? 

—  Rien ....  C'est  vui  simple  potager.  Mais 
madame  de  Champlain  avait  eu  l'aimaMe  pensée 
d'y  planter,  à  mon  insu,  (juantité  de  lis;  et,  un 
beau  jour,  en  revenant  d'exploration,  je  trouvai 
les  lis  en  fleurs  sur  la  terre  canadienne.  J'en  eus 
une  folle  joie ....  C'est  bien  siiundier  comme 
nous  restons  enfants  en  certaines  choses. 

—  C'est  fort  heureux,  cpiant  aux  sentiments. 
Mais,  soyez-en  sûr,  la  vieille  sève  française  péné- 
trera profondément  cette  nouvelle  terre  et  lui 
fera  porter  des  Heurs  innnortelles. 

Champlain  sourit  ;  son  beau  regai'd  rêveur 
sendjlait  interroger  l'avenir. 

—  Vous  êtes  décidé  à  ne  plus  emmener  ma- 
dame de  Champlain  au  Canada  ?  demanda  M. 
Garnier. 
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—  Oui,  irrévocaMeniont  rli'cido ....  Il  j''  a  trop 
(If  privations  à  supportci- ....  trop  de  dangers  à 

courir Dieu   seul   enipôchc   les  sauvages  do 

s'apercevoir  à  (piel    point   nous  sommes  à  leur 
merci. 

—  Si  vous  aviez  prévu  que  la  colonie  resterait 
ainsi  abandonnée  et  sur  le  bord  de  la  ruine,  vous 
n'auriez  pas  laissé  madame  de  Champlain  vous 
accompagner  ? 

—  A  vrai  dire,  je  n'axais  guère  d'illusions. 
Entre  nous,  j'ai  emmené  ma  femiae  parce  <iue,  en 
uïon  ab.sence,  sa  faujille  lui  faisait  mille  misères 
au  sujet  de  sa  religion.  Elle,  qui  a  la  piété  d'un 
ange,  souffrait  cruellement  d'être  ainsi  gênée 
dans  la  pratique  par  ces  calvinistes.  Mais,  là- 
dessus,  je  n'ai  plus  d'in(piiétu<les  ;  sa  mère  e.^t 
maintenant  catholique. 

—  Madame  de  Champlain  a  aïontré  un  grand 
courage  ? 

—  Un  courage  admirable  et  la  résignation  la 
plus  touchante  dans  tous  ses  ennuis.  Je  puis 
dire  qu'elle  avait  le  respect  et  l'atiection  de 
tous,  des  sauvages  connne  des  Français. 

—  Que  dit  -  elle  de  votre  résolution  de  la 
lai-sser  en  France  ? 

—  Il  ne  lui  viendra  jaiiiais  en  pensée  de 
discuter  ma  volonté.    Elle  a  gardé  pour  moi  une 
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soumission    entaritiiie.     Souvenez  -  vous   qu'elle 
n'avait  pas  encore  douze  ans,  quancl  je  l'époUvSai. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement.  Sous  son 
Voile  de  mariée,  elle  avait  l'aii-  d'une  première 
communiante. 

—  Pauvre  enfant  !  Sa  vie  est  une  triste  vie. 
Elle  voudrait  se  retirer  dans  un  couvent. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'emmener  avec  vous  /  11 
est  si  dur  de  vivre  toujours  sans  affection,  sans 
intimité. 

—  Je  sais  cela,  allez  !  Et  c'était  une  grande 
douceur  de  l'avoir  là-bas.  Sa  belle  joie  d'en- 
fant, quand  j'arrivais,  était  si  aimable  à  voir  ! 
Vous  ne  sauriez  croire  comme  elle  s'ingéniait 
pour  me  faiie  retrouver,  àQuébec,  les  commodités 
et  les  douceurs  de  la  vie  civilisée.  Vraiment, 
je  n'ai  jamais  compris  comment  elle  arrivait  à 
m'entourer  d'un  bien-être  si  grand.  Je  n'ai 
jamais  compris,  non  plus,  ce  qu'elle  faisait  pour 
donner  un  air  si  agréable  à  mes  appartements. 

—  Peut-être  n'avait  -  elle  qu'à  s'y  montrer. 
Rien  ne  transforme  une  maison  comme  la  pré- 
sence d'une  femme  charmante. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  grand  loisir  pour  m'inter- 
roger  là-dessus,  répondit  gaiement  Cliamplain. 
Mais  mon  foyer  de  Québec  me  senddait  le  plus 
doux,  le  plus  beau  du  monde. 
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—  Sans  flatterie,  c'est  un  foyer  poétique  dont 
les  alentours  ne  sont  pas  vul<^aire3. 

(Miani])]ain  n'arda  1(^  silence. 

lloiinne  d'énergie  incomparable,  honnne  d'ac- 
tion et  d'oro^anisation,  il  avait  pourtant,  dans 
l'âme,  ce  fonds  de  poésie  et  de  rêverie  (jui  se 
prend  dans  la  vie  des  bois,  et  mille  impressions 
délicieuses  et  confuses  se  réveillaient  en  lui. 

II  se  revoj'ait  à  ce  foyer  qu'il  s'était  construit 
au  milieu  des  forets ....  reijfardant  la  Hamme 
(jui  brûlait  dans  l'âtre,  pendant  ([ue  le  vent 
i^éniissait  au  dehors  et  que,  dans  le  lointain,  la 
l^'rance  lui  apparaissait  rajeunie,  rayonnante  sur 
les  bords  du  Saint-Laurent. 

—  Cela  reposait  de  tout,  dit-il,  répondant  à 
ses  ])ensées. 

—  Emmenez-la  donc,  dit  le  magistrat,  tout 
entier  à  la  sienne. 

--  Ecoutez,  dit  Champlain,  souriant,  au  fort 
Sdinf-Lvwls,  on  est  parfois  à  la  veille  de  man- 
quer des  premières  nécessités  de  la  vie ....  Pour 
une  femme  délicate,  les  clianqiignons,  les  racines 
sauvages  sont  une  pauvre  nourriture,  n'est-ce 
pas  ? 

—  C'est  donc  une  chose  arrêtée  :  vous  voulez 
retourner  seul  au  Canada  pour  y  vivre  et  y 
mourir  ? 
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—  Qui  sait  où  jo  mourrai  ?  murmura  le  marin. 
Les  l>esoins  de  Ij.  ijoloniu  me  ia})pc'llt'r()nt  encore 
bien  des  fois  en  France  , .  .  Mais,  ajouta-t-il,  avec 
une  émotion  soudaine,  si  j'avais  le  choix,  je  vou- 
drais mourir  à  nion  poste  d'iionneur  ....  C'est  à 
Québec  ....  c'est  sous  la  terre  canadienne  (juc  je 
désire  dormir  mou  dernier  sommeil .... 

Et  changeant  brus(|uement  de  ton  : 

—  Vous  attendez  votre  fils  d'un  jour  à  l'autre  ? 

—  Je  l'attends  prochainement. 

—  Il  ne  fait  pas  seul  son  tour  d'Italie  ? 

—  Non,  il  a  un  compagnon  de  voyage,  M.  de 
Brunand,  officier  en  congé  :  c'est  un  bi-ave  et 
aimable  garyon  plus  âgé  (jue  Charles,  et  habitué 
à  voyager. 

—  Madame  Garnier  m'a  confié  que  son  fils  lui 
donne  parfois  bien  des  soucis,  dit  Champlain. 
Elle  le  voudrait  moins  .  . .  moins  parfait. 

—  C'est  bien  peu  raisonnable,  n'est-ce  pas  ? 
mais  je  pense  comme  elle,  quoiijue  je  n'en  dise 
rien ...  Je  vous  avoue  humblement  que,  parfois, 
je  donnerais  beaucoup  pour  lui  découvrir  une 
faiblesse. 

—  Il  en  a,  soyez  trancjuille  ....  seulement  vous 
ne  les  voyez  pas. 

—  Je  vous  croii  ais  si,  sa  mère  et  moi,  nous 
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étions  seuls   à   ](;    trouver    parfait  ;  mais   tous 
ceux  (]ui  lo  connaissent  pensent  de  même. 

—  I^a  (l(;rnière  t'ois  que  je  l'ai  vu,  il  était  en- 
core un  petit  pir(;on  .  . .  mais  fort  intéressant.  . . 
Et  vous  craignez  qu'il  ne  veuille  se  faire  reli- 
gieux, comine  ses  frères  ? 

—  Jamais  il  n'aui-a  mon  consentement,  s'écria 
M.  (Jarnier  avec  violence. 

—  Il  ne  It!  vous  demandera  peut-être  pas,  ré- 
pondit M.  de  Champlain  très  calme. 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît  ?  demanda  le 
maiiistrat  avec  un  étrange  accent. 

—  Cojument  ? .  . .  ,  C'est  bien  simple  .  . .  Vous 
verre/  <|ue  le  pauvre  gareon  sera  amoureux  fou 
avant  un  mois. 

M.  Garni er  sourit. 

—  Sa  mère  assure  mille  fois  le  jour  qu'il  ne 
saurait  s'en  empêcher.  Elle  dit  que  la  Provi- 
dence a  tout  réglé,  que  ce  n'est  pas  pour  rien 
({ue  Dieu  a  jeté  cette  chère  enfant  dans  nos 
h  l'as  . . . 

—  Quel  âge  a  maintenant  votre  fils  ? 

—  ])ix-neuf  ans. 

A-t-il  vu  souvent  mademoiselle  Méliand  ? 

—  Depuis  neuf  ans,  elle  était  à  Port-Royal. 
Nous  le  menions  la  voir  aussi  souvent  que  pos- 
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sible  ;  il  l'aimait  extrêmement,  et  les  deux  en- 
fnnts  se  considéraient  comme  (h^stiiiés  l'un  à 
l'autre...  C'était  vraimei.t  rafniîchi.'^sant  d'ou- 
tendre  leurs  beaux  projets. ...  de  voir  leu)-  ten- 
dresse, leur  intimité.  Mais,  dtpuis  que  ses  frères 
sont  religieux,  Charles  ne  i)arl('  plus  (pie  de 
faire  la  volonté  de  Dieu.  ..  et  autres  discours 
de  l'autre  njonde.  Je  ne  vois  (juc  trop  qu'il  se 
tourmente,  qu'il  hésiter 

—  Mais  pourra-t-il  hésiter  longtemps  ?  Son- 
gez un  peu  :  à  vingt  ans,  la  trouver  à  son 
foyer,  vivre  dans  une  intimité  paiciile! 

—  8a  voix  le  ravit,  poursuivit  M.  (iarnier  visi- 
blement soulagé  II  dit  que  rien  n'est  beau 
comme  la  voix  humaine,  (juand  elle  e.st  belle. 

—  C'est  vrai.  J'ai  reconnu  cela,  hier  soir,  en 
écoutant  mademoiselle  Méliand.  Madame  de 
Champlain  en  est  enthousiasmée.  Elle  dit  (pie  la 
voix  de  cette  enfant  l'emporte  au  ciel. 

—  Et  vous  ?  demanda  le  magistrat,  riant. 

—  Moi  !  Ah!  j'ai  tant  de  ploud)  dans  les 
ailes  !  .  .  Mais  cette  jeune  fille  a  des  dons  admi- 
rables .  .  .  av  ec  un  grand  éclat  d'innocence,  et 
quelque  chose  dans  l'expression  qui  dit  la  force 
et  la  beauté  de  l'âme.  Le  bon  Dieu  vous  a 
donné  là  une  bien  aimable  fille. 
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—  J(î  !nc  \v  (lis  souvent  avec  une  vive  recon- 
naissance. Mais  Charles  est  si  étrange;  il 
ressei'ible  si  peu  aux  autres  Jeunes  gens  ! 

—  Il  n'est  ni  sourd,  ni  aveugle  ? 

—  Non,  fit  le  magistrat,  riant. 

—  Eh  l»ien,  soyez  tranquille ....  son  sort  est 
fixé,  à  moins  (\\ie  sa  petite  cousine  ne  veuille 
])as  (le  lui. 

—  Ce  n'est  pas  cela  (jui  m'inquiète.  Toute 
jtetite,  elle  l'aimait  déjà  d'un  aniiour  vraiment 
extraordinaire  chez   une   enfant  ;  et  cet  -amour 

a  grandi  avec  elle Mais  Charles  ne  songe  plus 

qu'à  sa  })erfection ce  i\m  ne  l'empêche  pas 

<l'étre  charmant . . .  tout-à-fait  charmant.  Lui 
aussi  a,  dans  l'expression,  cpielque  chose  qui  dit 
la  force  et  la  beauté  de  l'âme. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  et  saluèrent  : 
Madame  de  Champlain  et  mademoiselle  Méliand 
venaient  d'entrer  dans  le  jardin. 


XI 


Quelques  heures  plus  tard,  une  modeste  voi- 
ture de  louage  arrivait  à  Bois-Belle. 
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Un  lioinmc,  onv('l<)})])('»  d'un  \ouif  nmntiNiu  noir, 
en  descendit  et,  ouvrant  la  i^rille  du  jardin,  so 
dirigea  vers  la  porte  prineipale  de  la  villa. 

Tl  était  de  haute  taille,  très  robuste;  et  son 
manteau,  relevé  sur  son  bras,  laissait  apercevoir 
l'étroite  soutane  noire,  le  crucifix  et  le  chapelet 
des  fils  de  Loyola. 

—  M.  de  Chaniplain  est  -  il  encore  ici  ? 
demanda-t-il,  soulevant  son  .sonihraro  h  la  jeune 
servante,  en  coiffe  Manche, ([ui  lui  ouvrit.  Kt  sur 
sa  réponse  affirmative  : 

-^  — Voulez-vous  lui  dire,  ma  honne  fille,  (pie  le 
P.  de  Bréheuf  lui  présente  ses  hommages  et 
demande  un  instant  d'entretien  ? 

La  petite  servante,  marchant  devant  le  jésuite, 
l'introduisit  dans  une  pièce  (pli  semblait  un 
cabinet  de  travail,  lui  appi-ocha  un  fauteuil  et 
sortit. 

Le  religieux  s'assit,  srms  jeter  un  seul  regnrd 
autour  de  hii.  Il  y  avait  là,  pourtant,  des  objets 
d'art,  des  marbres  magnificpies,  de  beaux  et 
graves  tableaux.  Mais  il  ne  parut  pas  s'en  aper- 
cevoir. La  tête  appuyée  sur  le  dossier  haut  et 
droit  de  son  fauteuil,  il  restJii  à  regarder  devant 
lui,  par  la  fenêtre  ouverte.  Mais  on  voyait  faci- 
lement que  sa  pensée  était  ailleurs  —  bien  loin 
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«1(5  co  l)t'au  jardin  et  dos   câlines,  dos   irnicicMis«'s 
porspc'ctivos  d'Aiitt'uil. 

Au  lunit  do  riuohnies  iiiinutos,  uiu!  main 
bron/ôi»  souleva  la  portière,  et  M.  de  C'hanip'ain 
parut. 

Le  fondateur  de  la  Nouvel  le- France  et  le  ])lus 
illustre  de  ses  missionnaires  se  rencontraient 
pour  la  pn'miore  fois.  Il  échan<^èront  uti  rapide 
coup-d'œil,  et  se  saluèrent  avec  le  noble  respect 
(jui  était,  alors,  dans  les  mœurs  franf;aises. 

—  Monsieur,  dit  allègrement  le  jésuite,  le  P. 
Lallomnnt,  le  P.  Masse  et  moi,  nous  sommes  les 
élus.  Mon  supérieur  m'envoie  vous  le  dire?  et 
vous  annoncer  (jUe,  domain,  nous  partons  pour 
Dieppe,  où  nous  prendrons  le  vaisseau  (pli  doit, 
au  premier  bon  vent,  faire  voile  vers  le  Canada. 

M.  de  Champlain  exprima  sa  satisfaction  et, 
d'un  geste  courtois,  invitant  le  P.  de  Brébeuf  à 
reprendre  son  fauteuil  :  —  Je  vous  suivrai 
bientôt,  mon  Père,  dit-il,  s'assoyant  en  face 
de  lui. 

Et,  tout  en  causant  du  départ  procbain,  de  la 
traversée  alors  si  rude,  il  examina  attentivement 
celui  que  la  Compagnie  de  Jésus  avait  choisi 
pour  porter  I  Evangile  chez  les  terribles  sauvages 
du  Canada. 
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Sa  tvUy  ])ii]e,  scioiiie,  respirait  la  force  tran 
(luille.  Sur  ce  mâle  visage,  labouré  ele  rides  pré- 
coces, les  souffrances  de  la  nature  domptée 
avaient  laissé  leurs  traces  ;  mais  la  trans^  u  'ence 
<lu  bonheur  intérieur  les  adoucissait,  les  embel- 
lissait. On  sentait  (]ue  le  travail  contre  soi-même 
n'offrait  plus  de  difficultés  à  ce  jésuite.  La  joie 
du  sacrifice  illuminait  son  front  paisible,  un  peu 
dépouillé  par  la  maturité  de  la  jeunesse  ;  et, 
cliacjue  fois  ([u'il  était  (]uestion  du  départ,  ses 
yeux  doux  et  clairs  rayonnaient. 

Champlain  avait  le  regard  ijui  sait  voir  un 
grand  caractère,  et  se  dit  bientôt  :  Ces  jésuites 
ont  du  coup-d'œil  ;  il  est  trempé  pour  le  combat 
obscur  et  san<dant. 

Bon  connaisseur  de  la  foi'ce  physicjue,  Cham- 
plain ne  pouvait  s'em pécher  (l'admirer  au.ssi  la 
carrure  du  missionnaire  :  Taillé  en  athlète  !  pen- 
sait-il, en  regardant  ses  épaules  puissantes,  son 
cou  large,  musculeax,  sur  lequel  tranchait  le  col 
noir  de  son  ordre. 

Il  compliujenta  gaiement  le  jésuite,  l'assurant 
que  sa  force  lui  serait  bien  utile  et  lui  vaudrait 
l'admiration  des  sauvages. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ma  constitu- 
tion, dit  le  P  de  Brébeuf  avec  un  sourire.    Mais 
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je  croyais,  inonsiour,  que  1  )s   Peaux-Ronges  mé- 
prisaient les  bhr.c.s 

—  Ils  se  croient  l)i<ni  supérieurs  à  nous  i 
c'est  incontestable ....  Ils  (  nt  la  civilisation  en 
Hiopris ....  la  foi  en  hunenr ....  Ils  n'estiment 
(jue  nos  armes  et  l'eau-devie  -  l'cnii  de  f(  u, 
connue  ils  (liaient. 

—  Ces  pauvies  sauvages  '...  on  les  dit  bien 
(UVrados  ....  bion  cruels  L  . . 

—  Quant  à  leur  cruauté,  il  "st  impossible  de 
l'exagérer.  Je  les  ni  vus  à  l'o'ivrc,  )(''p<)ndit  M, 
de  Champlain  avec  un  gt.'ste  l'xprrs.sij*.  Priez 
Dieu,  m(jn  Père,  de  n'aNoir  jamais  sous  les  yeux 
ces  scènes  d'enf(M-. 

Un  sourire  \int  aux  lèvres  du  P.  de  i'Jrébeuf  : 

—  J'ai  tant  d'autres  choses  à  demander  h 
Dieu,  dit-il  doucement. 

—  Vous  savez  ce  (|ui  vous  attend  là-bas.... 
vous  savez  (]ue  vous  allez  à  une  vie  plus  horrible 
que  la  mort,  répliqua  M.  de  Champlain,  en  le 
regardant  droit  djms  les  yeux. 

Le  missionnaire  inclina  silencieusement  sa 
tête  sereine. 

—  Vivre  pai-mi  les  sauvnges,  c'est  vivi'e  de 
souffrances,  ou  plutôt,  ce  n'est  pas  vivre.... 
c'est  mourir  à  tous  les  besoins  de  l'âme  et  du 
corps. 
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—  Mais  tant  mieux,  inonsimir  !  que  tout 
riiommo  meure,  en  efiet,  et  qu'il  ne  reste  plus 
en  moi  que  l'envoj'é  de  Dieu. 

—  Dans  les  royaumes  de  Satan,  les  envoyés 
de  Dieu  courent  bien  des  risques. . .  Ils  tiennent 
à  leurs  superstitions,  ces  .sauvai^es  jj^rossiers  et 
féroces  . .  ,  et  la  qualité  d'envoyé  de  Dieu  ne  vous 
vaudra  peut-être  que  la  plus  horrible  des  iiiorts. 

Une  flamme  céleste  brilla  dans  les  yeux  du 
jésuite. 

—  C'est  la  refile  ordinaire,  s'écria-t-il  joyeuse- 
ment. Il  faut  du  sang  pour  que  la  semence  de  vio 
germe  et  prenne  racine  .  .  .  Mais  Notre  Sei- 
gneur daignera-t-il  accepter  le  mien  ? . . . .  Je  lui 
offre,  dès  aujourd'hui  et  de  grand  cœur,  mon 
san""  et  ma  vie. 

Le  P.  de  Brébeuf  dit  cela  très  simplement, 
avec  une  sincérité  énergique  (jui  énnit  Cliam- 
plain.  L'héroïque  marin  connaissait  les  hommes, 
et  ressentit  un  frémissement  en  voyant  la  souf- 
france si  ardemment  end)rassée.  Mais  on  n'ex- 
prime guère  aux  saints  l'admiration  qu'ils  inspi- 
rent. Pourtant,  voulant  dire  quelque  chose  : 

—  Mon  Père,  demanda-t-il,  avez-vous  quelque 
connaisance  des  mœurs  et  des  coutumes  sau- 
vages ? 
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—  Là-dessua,  monsieur,  je  n'ai  (\\\c  des  id^es 
fort  générales. 

—  Les  sauvages  du  Canada  ont  des  usages 
tout-à-fait  particuliers  :  ainsi,  c'est  une  im- 
politesse d'appeler  quelqu'un  par  son  nom  ; 
en  s'adressant  aux  sauvages  on  dit  :   mon  oncle, 

mon  frère,  mon  neveu,  mon  cousin suivant 

l'âge  et  la  position Il  ne  faut  jamais,  non 

plus,  rappeler  le  souvenir  des  morts.  Dire  à 
quelqu'un  (jue  son  père  et  sa  mère  sont  morts, 
c'est  un  outrage  sanglant,  et  les  sauvages 
sont  terriblement  orgueilleux,  terriblement  vin- 
dicatifs.... Il  vous  faudra  beaucoup  observer, 
beaucoup  étudier. 

—  Ah  !  si  j«î  pouvais  me  faire  comprendre  de 
ces  pauvres  gens  !  .  . .  Mais  on  dit  les  langues 
sauvages  bien  difficiles. 

—  C'est  vrai  ;  et,  autant  que  j'en  puis  juger, 
très  riches ....  très  régulières  ....  mais  il  faut 
les  apprendre  sans  livres  et,  pour  ainsi  dire,  sans 
maître.  Quart  à  moi,  bon  gré  mal  gré,  il  m'a 
fallu  passer  un  hiver  chez  les  Hurons  ;  et,  tout  en 
chassant  avec  mon  hôte,  le  chef  Darontal,  j'ai 
appris  un  peu  la  langue.  Mais  je  suis  encore 
obligé  di'.  recourir  à  mes  interprètes. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  missionnaire,  en  atten- 
dant de  parler  le  huron,  je  baptiserai  toujours 
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(lucbiues  enfants  mourants.  Pour  sauvor  une 
seule  de  ces  petites  âmes,  je  traverserais  l'océan 
et  j'irais  vivre  chez  les  sauvages. 

—  Le  salut  d'une  âme  vaut  mieux  que  la  con- 
quête d'un  empire,  murmura  Champlain. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  hautement,  monsieur  ; 
et,  si  je  me  rappelle  bien,  vous  ajoutiez  :  Les 
rois  ne  doivent  songer  à  s'emparer  des  pays 
idolâtres  que  pour  les  soumettre  à  Jésus-Christ. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  docteur 
pour  trouver  cehi. 

—  Non,  fit  le  religieux,  souiùant  ;  il  suffit 
d'avoir  la  foi,  ces  yeux  illuiiiinés  du  camr 
dont  parle  saint  Paul.  Croyez-vous,  monsieur, 
que  les  peuples  du  Canada  soient  bien  difficiles 
à  christianiser  ? 

—  C'est  à  se  demander  si  on  y  arrivera 
jamais . . .  Les  Récollets  ont  beaucoup  travaillé .  „ . 
mais,  travailler  k  instruire  les  sauvages,  c'est,  à 
la  lettre,  semer  sur  le  sable  mouvant,  sur  les 
pierres  roulantes. 

—  Ils  sont  intelligents  pourtant  ? 

—  Oui,  en  certaines  choses  :  ils  mentent 
habilement. ...  ils  volent  avec  le  pied  aussi  bien 
qu'avec  la  main....  il  y  en  a  même  qui  sont 
éloquents.   Mais  ils  sont  si  grossiers,  qu'ils  n'ont 
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pas  (le   mots  pour  exprimer  ri<k'c  de  Dieu 

Pour  leur  en  parler,  il  faut  inventer  des  péri- 
plirases  :  Celui  (pii  a  tout  fait le  grand  capi- 
taine des  liommes A  cette  m-ossièreté,  joiirnez 

l'orgueil,  la  vengeance  rpii  fait  le  fond  de  leur 
nature,  et  dites-moi,  si  l'on  peut  espérer  en  fain; 
(les  chrétiens. 

Le  P.  de  Brébeuf  écoutait  tout  avec  une  séré- 
nité inaltérable. 

—  Quand  nous  aurons  assez  souffert  là-bas, 
(lit-il  tranquillement,  une  église  germera  et 
soi'tira  de  terre. 

—  Et  il  y  aura,  là-bas,  un  royaume  chrétien, 
un  royaume  français . . .  c'est  mon  rêve,  mon  Père. 

—  Dites  votre  mission,  monsieur Dieu  ne 

permet  guère  qu'un  homme  de  votre  valeur  con- 
sacre sa  vie  à  une  chimère. 

—  Alors,  s'écria  Champlain,  \ous  croyez  à  la 
Nouvelle-France  —  Dites-moi  cela,  mbn  Père. 

Le  missionnaire  le  regarda  avec  une  admira- 
tion contenue,  mais  profonde. 

—  L'avenir  est  au-delà  de  nos  regards,  dit-il 
iloucem.int  ;  il  est  caché  dans  les  plans  divins. 
Mais  le  patriotisme,  qui  fait  les  grands  hommes, 
t'ait  aussi  les  grands  prodiges Je  crois  qu'il 


74  A  l'ikuvre  et  a  l'kpuki'vk 

y  aura  une  Nouvollc-France,  à  réternel  lionnoiir 
(le  Cluiniplain. 

M.  de  Cliamplnin  s'inclina  courtoisement  et  sa 
fio'ure  bronzée  s'illuiuina. 

—  Dieu  le  veut,  di  il,  c'est  évident.  Si  Ho- 
herval,  si  J^a  lloche  ont  échoué  nusérablenient, 
c'est  que  la  Nouvelh; -l^'rance  a  de  hautes  desti- 
nées et   ne   pouvait   jias   sortir  «l'une   bande  de 

re])ris    <]e  justice Quant    à   Chauvin 

un   protestant   ne  devait  pas  être  le  fondateur 
de  la  Non velh'- France. 

—  Ne  puis-je  rien  pour  vous  à  Québec  ?  mon- 
sieur de  Champlain. 

—  Mais  si Priez,  "  Si  le  Scvjiieur  ne  hâtif 

lui -même  la  maison,  cest  en  vain  que  tra- 
vaillent cen:i'  qui  la  construisent." 

Le  P.  de  Brébeuf  se  levait  pour  prendre  congé. 

—  Mon  Père,  dit  Champlain,  mes  hôtes  et  ma 
femme  nfTme  pardonneraient  pas  de  vous  laisser 

partir  ainsi Ils  seront  heureux  de  vous  voir, 

ne  fût-ce  (|u'un  moment. 

Et,  traversant  <[uelques  pièces,  il  conduisit  le 
jésuite  au  salon  où  M.  et  Mme  Garnier,  Mme  do 
Champlain  et  Mlle  Méliand  étaient  à  causer. 
Après  les  premières  civilités  : 

—  Mademoiselle   Méliand,  dit   M.  de   Chani- 
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pliiin,  je  dtnnande  li'  chant  du  départ  [lour  ce 
chevalier  du  Christ,  (jui  s'en  va  cliez  les  sauvages 
(lu  (  *aiuida  . . . .  avec  l'espoii"  d'ôtre  hrùlô  à  petit 
feu  l'un  de  ces  jours. 

—  Non,  non,  dit  le  niii-sionnaire,  répondant 
au  regard  do  \ti  jeune  tille.  N'ayez  nulle  crainte. 
Jt'  n'aurai  pas  un  sort  si  beau.  Tout  au  plus, 
je  uiournii  do  misère  et  de  rhumatismes  chez 
mes  sauvages  ....  Mais,  en  attendant,  je  serai 
charmé  d'avoir  le  cliKiif  <lu  déptui  —  comme 
parle  M.  de  Champlain. 

Sans  trop  savoir  ce  (|u'elle  faisait,  Oiséh;  S(5 
leva  et  se  dirigea  vers  sa  harpe. 

L'aspect  du  P.  de  Bréheuf,  les  paroles  de 
Champlain  l'avaient  émue.  Son  cœur  battait 
avec  force  et  t<^ut  en  effleurant  les  cordes  de 
l'instrument  :  Mon  Dieu  !  pensait-elle,  que  chan- 
ter !  que  chanter  à  ce  jésuite  qui  sera,  peut-être, 
un  martvr 

Et,  malgré  ce  que  la  vie  de  missionnaire  a 
d'horrible  et  d'incompréhensible  à  la  nature,  ce 
fut  un  chant  de  tendresse  et  de  joie  qui  lui  vint 
aux  lèvres  :  Jesii  didcis  'inew.oria  "  Le  souvenir 

de  Jésus  est   doux,  il  donne  au  cœur   la  vraie 

•  •    >> 
joie. 

La  jeune  tille  chanta  en  entier  l'hyunie  suave, 
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))ien  (les  t'ois  cluinté  à  Port-lloyal,  et  hom  émotion 
ne  Ht  (|u'aj<>iitcr  au  charme  do  sa  voix  céleste. 

Lo  P.  (le  Hrébeuf  (''contait  imiinol)ile,  les  yeux 
fermés,  dans  ce  recueillement  profond  (|ui  est  la 
vie  ardente  et  le  repos  diviu  de  l'Ame. 

Il  (Voûtait ....  et  il  lui  semblait  (|ue  cette  voix 
l'avi.ssante  n'était  (ju'un  écho  de  l'amour  (]ui 
chantait  en  lui. 

Le  chant  e.st  l'expression  supn^me  du  bonheur 
et  de  la  vie.  Il  révMtî  l'âme  à  elle  -  mênui  et  la 
ravit  complètement.  Ceux  qui  étaient  là  l'éprou- 
vèrent et  n'(jul)lièr(3nt  jamais  ce  moment. 

(iisèle  avait  fini,  et  on  l'écoutait  toujours. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  enfin  M.  deCham- 
plain,es.suyant  bruscjuement  ses  larmes.  J'empor- 
terai ce  souvenir  dans  les  forets  du  Canada. 

Le  P.  de  Brébeuf  se  leva  transporté,  rayon- 
nant :  Jesu  didcis  memoria  ! . . . .  le  beau  chant 
de  mort  pour  le  missionnaire  attaché  au  poteau 
de  torture  ! 

Et,  dans  une  sorte  de  ravi.ssement,  il  répéta  : 

Nec  linr/iKt  Vdlc.t  dicere. 
Ncc  liftera  eœprimere. 
Experlvi^  potei^t  crederc. 
i^uld  iiU  Jrsaru  deligere. 


A    LdU'VllE    KT    A    I.  KI'UKL'VE  ii 

Lu  jé.suit(3  était  iii>i<^nili<[Ut:>  à  \(»ir.  On  sontait 
<|UC  l'amour  de  Jésiis-Clirist  le  possédait  tout 
entier  ;  (|Ue  les  souliVances  de  tontes  sortes,  loin 
d'étoutt'er  ce  feu  céleste,  ne  serviraient  (ju'à  l'em- 
braser. 

].)el)out,  à  c«'»té  de  sa  har})e  et  le  cœur  brûlant 
d'ontliousiasme,  (lisèle  le  regardait,  sans  s'aper- 
cevoir que  les  larmes  inondaient  son  visag'e. 

Le  missionnaire  s'approelia  d'elle  :  "  Son  amour 
surpasse  toutes  les  délices,  tous  les  désirs  . . . .  " 
\e  l'oublie/  jamais,  dit-il,  vous  (jui  l'avez  chanté 
eoiiune  les  ang;es. 

Il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  cette  tête  char- 
mante. Puis,  regardant  ceux  (|ui  l'entouraient,  le 
P.  de  Brébeuf  joignit  les  mains  et  répéta  très 
liumblement  ce  (|ue  saint  Paul  disait  aux  tidèles 
<le  Rome,  en  leur  annonrant  son  départ  pour 
ri^^spagne  :  Mcshicti-aiméx,  je  vous  conjure,  2>(ii^ 
Notre- Seigneur  Jé,s as-Christ  et  par  la  eharité 
lie  VEs'p  rit -Saint,  de  rti  aider  pa  r  les  prières  que 
vous  ferez  pour  )iioi  auprès  de  Dieu,  car  je  ilais 
annoncer  i'EvaiKjilc  à  ceux  ijai  n'en  ont  point 
ou'l  parler  encore" 

M.  (iarnier  et  M.  de  l.'liamplain  v,)ulurent 
]'«'C(mduire  le  missionnaire  juscpi'à  sa  voiture. 

(Jisèle  resta  sur  le  perron  et  le  suivit  du 
regard   juscju'au  Ixmt  de   l'avenue.    Ce  (ju'on  lui 
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avait  l'HContédo  rinforiuilc  cruauté  des  sauvages 
était  encore  tout  vif  en  son  esprit  ;  et,  de  ses 
yeux  obscurcis  par  les  lannes,  il  lui  seiuMait 
voir  le  V.  de  Hrél>eut'  traîné  h  hirtthtHH'  de  f<iin(j, 
déchiré,  hrnlé,  dévoré  avec  des  railleries  atroces 
et  des  hni'lenients  d'allégresse. 


XII 


—  Les  voyageurs  sont  sujets  à  s'endormir,  et  je 
nie  sauve ....  Encore  un  mot,  pourtant  :  Gisèle 
n'est-elle  pas  bien  embellie  ? 

—  C'est  mon  opinion,  ma  mère,  répondit  tran- 
(piillement  C 'harhîs  (iarnier.  Il  me  send)le  qu'elle 
a  la  beauté  véritable ....  celle  où  l'âme  resplen- 
dit. 

—  Elle'  n'est  pas  la  seule  (|ui  ait  cette  beauté- 
là,  murmura  Mme  Garnier  à  son  oreille.. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  la  seule  mère  qui  s'aveu- 
gle sur  .son  tils,  répliqua-t-il  avec  un  sourire. 

—  Je  m'aveugle  ! .  .  .  voyons  cela,  dit-elle  gaie- 
ment, l'attirant  à  elle. 
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Elle  l(j  C()usi<l(''r»i  lonj^temps  jivoc  une  con»- 
))|jii.srtncc  imlicililc,  et,  l'cinltnissant,  I-mui*  finir  : 

>)v  ne  m'aveugle  jms,  lit-elle V^iiis  êtes  un 

impertinent,  mon  cher. 

En  elle-njênie,  elle  se;  disait  (jUe  les  an^cs  <les- 
eendus  ici-luis.sous  la  fii;'ure  de  l'honnne,  n'étaient 
pas  plus  heaux  (pie  son  fils  et,  ])ai'  parenthèse, 
l'heureuse  nièi'e  exaf]férait  à  peine. 

Charles  (Jaiiiiei-  avait  vraiment  cette  nohle  et 
radieuse  heauté  (pie  l'on  prête  aux  envoyés  di- 
vins. Kien  (pi'à  le  regarder,  on  se.ntait  (pi'il  por- 
tait, en  lui,  la  vie  brûlante  et  la  paix  céleste. 
Pas  une  ond)re  ne  sendihiit  avoir  encore  passé 
sur  son  front,  et  les  yeux,  d'un  bleu  tendre  et 
rayonnant,  avaient  une  expi'ession  ([ui  imposait 
(it  qui  ravissait. 

iVlais,  ce  soir-là,  ces  beaux  yeux  étaient  appe- 
santis par  le  sommeil.  Mme  (iarnier  s'en  aper- 
çut, et  se  levant ."  A  demain,  mon  très  clier,  dit- 
elle,  en  rend)rassant. 

Il  la  reconduisit  jusiju'à  la  porte  et  allait 
gagner  son  lit,  (piand  on  l'appela,  à  demi-voix,  de 
la  pièce  voisine. 

—  Que  voulez-vous,  Kéginald  ?    demanda-t-il. 

Et,  traversant  la  pièce,  il  souleva  une  lourde 
j)ortière. 
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—  Je  voudrais  vous  ])jirler ....  si  vous  u'ôtos 
j)jis  trop  fatigué,  répondit  un  jounn  lioiuiru'  de- 
bout à  unci  tal)io  (pli  portait  du  la  lumière  ut  des 
livres. 

Charles  (Jarnier  dissimula  un  bâillement,  et, 
sans  rien  dire,  passa  chez  son  companjnou  de 
voyage,  Réginald  de  Jirunand. 

Celui-ci  lui  indicjua  d(i  la  main  un  sofa  placé 
dans  rond)re. 

Brun,  mince,  élégant,  il  paraissait  avoir  «le 
vingt-cincj  à  trente  ans  et  portait  l'uniforme  de 
lieutenant  des  cuirassiers. 

Sa  figure  était  sombre,  et  il  resta  debout,  ou- 
vrant et  fermant  les  livres  (ju'il  prenait  au  ha- 
sard. Après  quehiues  instants  : 

—  Voyons,  dit  Charles  (larnier,  si  vous  n'avez 
rien  à  dire,  est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
aller  dormir?....  Il  est  minuit  passé,  et  nous 
avons  fait,  aujourd'hui,  bien  du  chemin. 

—  Qu'est-ce  (|ue  cela  fait  puisque  nous  sommes 
arrivés  ?  répondit  le  militaire.  A  votre  place 
moi,  je  n'aurais  pas  plus  envie  de  dormir  qu'un 
élu  (jui  vient  d'entrer  au  ciel. 

—  En  étes-vous  bien  sûr,  fit  Charles  Garnier, 
se  frottant  les  yeux.  Vous  n'avez  pas  la  ntine 
bien  éveillée,  pourtant,  et  on  dirait  que  vous! 
ave^ç  quelque  cJtoae. 
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—  Je  n'ai  rion sj-ulcmcnt  dv  la  lUMiro  et  du 

fVu  dans  les  moi'lles. 

—  Ce  qu'on   Mpj.elle  la   firviv en  laniraire 

ordinaire,  Ué;;inald  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  la  fièvre,  dit  l'ofTicier, 
s'asseyant  à  enté  de  son  and.  Mais  je  vous 
trouve  heureux — (luelle  })elle  vie  vous  avez 
devant  vous  ! 

—  Je  ne  me  plains  pas,  dit  Charles  Carnier, 
surpris  de  son  accent. 

—  Ma  foi  !  Je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  vous 
pourriez  avoir  à  vous  plaindre  ici  ...  à  moins 
(jue   votre    petite  cousine    ne    vous    prenne   en 

aversion Mais   la   réception  (ju'elle  vous  a 

Faite  prouve  de   bons  sentiments Comment 

la  trouvez-vous,  votre  petite  sœur  Gisèle,  comme 
vous  l'appelez  ? 

—  Mais  grandie....  embellie. ...  tout  à  fait 
charmante  —   Et  vous,  lieutenant  ? 

—  Mademoiselle  Méliand  est  fort  bien,  répli- 
qua froidement  le  militaire, 

—  Fort  bien  !  répéta  Charles  Garnier,  riant. 
Réginald,  il  faut  que  vous  soyez  bien  fatigué . . . 
tout  à  fait  éteint  ? .  . . . 

—  Vousavezraison,interrompit  l'officier,  riant 
un  peu  pour  déguiser  son  embarras  :   dire  de 
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Mello  Méliand  (ju't.'llc  est  fort  )»ien,  c'est  parler 
misera)  >l<Mn('iit. 

II  se  leva  1)rus(|U(Mneiit,  et,  s'approchant  d'une 
fenêtre,  souleva  les  rideaux. 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  très  pur. 

Une  lielle  nuit,  (jlarnier,  dit-il,  allons  faire  un 
tour  au  janlin. 

Un  peu  surpris  de  la  demande,  Charles  Gar- 
nier  ouvrit  la  fenêtre  et  les  deux  jeunes  «xens 
passèrent  au  jardin.  La  lune  l'éclairait  d'un 
demi-jour  ravissant,  et,  au  delà  de  l'ombre  pro- 
jetée par  les  grands  arbres,  on  aurait  pu  comptei* 
les  Heurs  du  parten-e.  Les  parfums  du  nuiguet 
et  du  lilas  ilottaient  dans  l'air,  et,  par-ci  par-là, 
des  rumeurs  vagues  et  profondes  troublaient 
seules  le  silen    ■  de  la  nuit. 

—  Connue  c'est  beau  !  conmie  c'est  paisible  ! 
nuii'mura  Charles*  Garnier  en  reo'ardant  avec 
émotion  autour  de  lui. 

Une  lumière  qui  scintillait  à  travers  le  léger 
feuillage  du  balcon  attira  son  attention.  C'est 
dans  la  chandjre  de  Gisèle,  dit-il.  Elle  \eille 
donc  encore,  cette  enfant. 

Le  lieutenant  des  cuirassiers  ne  répliqua  rien, 
mais  resta  à  regarder  la  lumière  comme  si  une 
étoile  eut  tout  à  coup  surgi  devant  lui. 
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—  Allons,  dit  Charles  prenant  son  bras,qu'avez- 
vous  à  nie  (lire  ? 

—  Vous  allez  être  un  peu  surpris,  répondit 
l'officier  sortnnt  de  sa  rêverie,  car  je  suis  décidé 
de  partir  demain. 

—  \^ous  voulez  partir  demain,  s'écria  Charles 
(iarnier,  du  ton  d'un  homme  qui  n'en  croit  pas 
ses  oreilles. 

—  Il  le  faut ...  il  le  faut  absolument,  répondit 
le  lieutenant,  l'entraînant  vers  une  allée  qui  lon- 
geait le  parterre,  et  je  com})te  sur  vous  pour 
m 'aider  à  justifier  ce  départ. 

— Réginald,  (jue  signifie  ceci  ?  demanda  Charles 
étonné.  Vous  n'avez  pas  coutume  de  vous  lais- 
ser conduire  par  le  caprice. 

—  Ce  n'est  pas  le  caprice,  c'est  la  raison  qui  me 
conduit. 

—  Prouvez- moi  cela. 

—  Charles,  dit  l'officier,  avec  une  émotion  sou- 
daine, vous  êtes  le  plus  aimable  garçon  que  je 
connaisse,  et,  malgré  votre  jeunesse,  mon  ami  le 
plus  sûr  et  le  plus  cher. 

— Cela  ne  m'explique  pas  que  vous  vouliez  par- 
tir si  vite . .  .Vous  n'avez  reçu  aucun  message,  et  il 
est  convenu  depuis  longtemps  que  vous  passerez 
quelque  temps  à  Bois-Belle. 
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—  Quand  j'ai  prouiis,  je  no  savais  pas  à  (juoi 
JG  m'exposais.  C'est  l'instinct  de  la  conservation 
(|ui  me  fait  fuir,  . . 

—  Parlez  dune  sérieusement. 

—  Je  parle  sérieusement  dit  le  militaire  et  un 
éclair  traversa  ses  yeux  bruns.  M  elle  Méliand 
me  fait  peur  ...  Je  me  sau\  e  pour  ne  pas  en  de- 
venir fou  à  lier. 

—  Mais,  pourc^uoi  vous  sauver,  s'écria  Charles 
Garnier  ? . . .  pourquoi  ne  pas  rester  et  tâcher  de 
lui  plaire,  puiscju'elle  a  fait  sur  vous  une  im- 
pression si  vive .... 

—  Pourquoi?   répéta  lentement  le  lieutenant, 

pourquoi  ? . . .    parce    ((ue   ce    serait    inutile 

parce  qu'elle  vous  aime  déjà. 

—  Mais,  sans  doute  qu'elle  m'aime,  répliqua 
tranquillement  Charles  (iarnier.  Moi  aussi  je 
l'aime  chèrement . .  .  Nous  sommes  frère  et  sœur. 

—  Cette  sœui"-là  est  à  peine  votre  parente  et 
sera  bientôt  votre  femme. 

—  Vous  affirmez  bien  des  choses  ce  soir,  Ré- 


fdnald 


De  Brunan<l  ne  répondant  rien  :  Melle  Mé- 
liand mérite  mWVt  fois  mieux  que  moi,  continua 
Charles  Garnie)-  Je  le  sais  parfaitement.  Mais, 
si  charmante,  si  accomplie  qu'elle  soit,  j'ai  des 

espérances  plus  hautes Vous  le  savez,  je  ne 

veux  pas  me  prendre  aux  amours  de  la  terre.  - 
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—  Mes  coip.pliiiicnts,  joune  honiine,  fit  l'officier 
avec  un  respect  nio(iueur. 

—  Je  les  accepte,  dit  Charles  gravement,  et 
vous  me  veri*e/  relifi^ieux,  l'un  de  ces  jours. 

—  Votre  père  a  d'autres  projets....  Il  m'a 
fait  part  de  sa  résolution  de  vous  inarier  avec  sa 
pupille ....  et,  soit  dit  en  passant,  il  m'a  semblé 
(}ue  M.  Clarnier  voulait  plutôt  me  donner  un 
avertissement  (jue  m'iionorer  d'une  confidence. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  dit  Charles  Oar- 
nier,  très  calme. 

—  Quand  vous  vous  serez  un  peu  débattu 
contre  l'amoui*,  \ous  parlerez  autrement. 

— Charles  écoutait  paisible  et  souriant.Réo-i- 
nald,  dit-il,  tout  à  coup,  vous  r.';ippele/-vous  notre 
dernière  soirée  au  Colisée. ...  et  ce  que  nous  di- 
sions sur  le  bonheur  de  ceux  qui  ont  tout  sacri- 
fié à  Jésus-Christ  ? 

—  C'est-à-dire  ce  que  vous  disiez....  Sans 
doute,  je  m'en  souviens . . .  Mais  vous  êtes  bel  et 
l.)ien  condamné  au  boidieur  <le  la  terre.  Il  faut 
vous  rési<;'nor.  l'outes  vos  prières  n'y  pour- 
ront rien ....  Vous  ne  pouvez  la  fuir,  donc  vous 
l'aimerez.  Il  n'y  a  pas  de  eœiir  humain  à 
l'épreuve  de  la  beauté. 
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—  l'as  (le  cœur  vide  peut-être,  inunnura 
Cliarlos  levant  l(\s  yeux  au  ciel.  Mnis  quand  le 
cœur  est  plein  . . . 

—  La  flaiiniie  pénètre  partout.  Vous  l'appren- 
di'(  /. . . .  Rentrons,  fit  le  militaire  d'un  airsondtrc. 

Hne  fois  st>ul  dans  sa  chandjre,  (.'luirles  (iar- 
nier,  au  lieu  de  o^tigner  son  lit,  s'assit  à  sa  table, 
et  y  resta  quelciue  temps  le  front  ap])U3'é  sur  ses 
mains. 

Puis,  se  levant,  il  alla  s'agenouiller  devant  un 
Christ  d'ivoire  suspendu  au  mur,  et  tendant  les 
Uras  vesrs  l'imag'e  sacrée  :  "  ()  Sauveur  »]ésus,  niur- 
nuira-t-il,  ([ue  je  ne  vous  sois  pas  infidèle  !  que  je 
fasse  votre  adorable  v  ohm  té  !" 


XIII 


Le  lieutenant  de  Brunand  \'enait  de  prendre 


congé. 


La  voiture  qui  l'emportait  avait  déjà  disparu 

sur  la  grande  route. 

Immobile  et  songeur,  Cliarles  Garnier  restait  à 
l'endroit  où  il  lui  avait  dit  adieu. 
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Gisèle,  qui  l'observait,  le  rejoirrnit. — Ce  départ 
vous  attriste  ( . . . .  \o\\^  aimez  M.  de  l^runand  i 
demaiida-t-elle  avec  cette  merveilleuse  douceur 
«l'accent  ([ui  «lonuait  à  sa  voix  tant  «le  puis- 
sance. 

—  Pauvre  Uéi^inaM  !  murmura  Charles  invo- 
lontairement. 

Un  sourire  etHoura  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 
— Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'en  va  à  la  mort,  ré- 
])li(iua-t-elle. 

Cliai'les  la  regarda  avec  une  expression  sé- 
rieuse, indéHnissal)le,  mais  ne  répondit  ri<in. 

—  Rentrex-vous  { .  .  .  venez-V(jus  avec  moi  au 
jardin  ?  <lem;inda-t-elle. 

Debout  sur  les  degrés,  M.  et  madame  Car- 
nier  suivirent  du  rei^ard  les  deux  jeunes  wns. 

—  La  jeunesse  et  le  printemps  sont  «leux 
belles  choses. . .  c'est  incontestable,  dit  madame 
Uai'uier  après  (juelques  instants.  Regardez  .... 
et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  charmant  de  les  voir 
ensemble  «laus  le  jardin, 

Charles  a  bien  pr«jtité  de  son  voyage,  conti- 
nua-t-elle,  voyant  que  son  mari  restait  silenci- 
eux et  sombre.  Plus  rien  do  l'écolier,  mais  l'ai- 
sance et  la  grâce  d'un  homme  du  monde  ....  La 
taille  a  maintenant  toute  son  élégance,  sinon 
toute  sa  force. 
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—  Fi<jfurez-vous,  fît  le  magistrat  (rime  voix 
basse  et  cuneentroe,  tigurez-vous  (|ii'il  a  osé  déjà 
nie  renouveler  ses  folles  demandes  d'entrer  chez 
les  Jésuites  ...  Il  ne  dit  plus  :  J'hésite,  je  voudiais 
voir  ....  essa3^er . . . ,  Non  ....  Il  m'a  dit  :  Je  suis 
décidé. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  madame 
Garnier. 

—  Pourtant,  dit-elle,  il  semblait  si  heureux 
d'arriver. 

—  J'ai  maîtrisé  ma  colère  comme  j'ai  pu . .  . 
Je  lui  ai  dit  que  nous  en  reparlerions  dans  six 
mois...  En  attendant,  je  lui  ai  formellement 
défendu  de  vous  attrister  avec  ces  propos-là . . . 
vous  et  Gisèle . . .  Soyez  tranquille  . . .  avant  six 
mois,  il  sera  revenu  à  la  raison  . . .  Même  il  me 
semble  qu'il  craint  déjà  pour  ses  résolutions 
si  bien  arrêtées.  La  belle  enfant  !  que  la  joie 
lui  va  donc  bien  !  qu'elle  est  donc  ravissante  ! 
Il  peut  en  prendre  son  parti . . .  Ses  résolutions 
de  congréganiste  n'y  tiendront  pas  longtemps. 

Pendant  que  M.  et  madame  Garnier  traitaient 
à  fond  le  sujet  qui  leur  tenait  tant  au  cœur, 
Charles  et  Gisèle  passaient  et  repassaient  dans 
l'une  de  ces  longues  allées  droites,  alors  à  la 
mode  en  France. 
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Ils  n'échangeaient  guère  (luo  de  brèves  pa- 
roles. 

Il  semblait  à  mademoiselle  Méliand  (jne  Char- 
les ressentait  beaucoup  trop  le  <lépart  de  son 
ami. 

Sa  manière  d'être  avec  elle  1  étonnait...  la 
gênait ...  et  elle,  qui  avait  tant  désiré  causer  in- 
timement avec  lui,  ne  trouvait  rien  à  lui  dire. 
Mais  la  joie  était  dans  son  cœur. 

Cependant  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient, 
cette  joie  ardente  se  mêlait  souvent  de  tristesse. 

Sans  doute,  c'était  délicieux  de  l'avoir,  elle  ne 
s'habituait  pas  au  bonheur  de  le  voir,  de  l'en- 
tendre ;  sa  présence  donnait  un  charme  infini  à  la 
vie  domestique,  mais  il  lui  semblait  parfois  (ju'il 
était  plus  loin  d'elle  (jue  jamais. 

Ce  lien  invisible  et  charmant  (|ui  les  avait 
toujours  unis,  il  ne  le  lui  faisait  plus  jamais 
sentir. 

—  On  dirait  qu'il  vit,  qu'il  respire  dans  une 
atmosphère  supérieure,  disait  Gisèle  à  madame 
Garnier.  Il  m'inspire  souvent  une  sorte  de 
crainte ...  je  ne  sais  quel  étrange . .  .  quel  invin- 
cible respect .... 
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Gisèle  n'était  donc  pas  tout  à  fait  lieurouso. 
La  pensée  que  (Jharles  soni^'eait  à  se  faire  reli- 
<;ieux,  connue  ses  frères,  lui  venait  souvent. 
Mais  elle  savait  (pie  son  père  n'y  consentirait 
jamais. 

Madame  (Jarnier  r«'n  avait  assurée  mille  fois. 
Cha(]ue  jouj",  elle  lui  ré])était  (pie  la  Providence 
n'avait  pas  en  vain  tout  disi)()sé  pour  leur  bon- 
heur. 

—  Charles  n'a  pas  une  anie  vulj^'aire,  disait- 
elle.  La  grandeur  même  du  sacrifice  le  séduit . . . 
Mais  il  faudra  bien  (pi'il  se  résigne  à  marcher 
dans  la  simple  voie  chrétienne. 

(Hsèle  se  laissait  persuader,  et  les  songes  en- 
chanteurs chassaient  vite  les  tristesses.  Mais 
lui  voyage  qu'ils  tirent  au  lla\re  lui  permit 
d'entrevoir  ce  qu'il  y  avait,  en  l'âme  de  Charles, 
d'inébranlable  fermeté,  et  la  tristesse  prit  sé- 
rieusement possession  de  son  cœur. 

Soit  désir  d'y  voir  plus  clair,  soit  par  une 
secrète  force  (pii  lui  faisait  regarder  en  face  sa 
destinée,  elle-même  écrivit  le  récit  de  ce  voyage. 
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"  Nous  étions  allés  à  l\iris,  t'airi'  nos  adieux 
à  M.  (le  Clianiplain, 

"  Cette-  pensée,  (juo  je  n'avais  jamais  \ii  la  nier, 
toucha  tout  à  coup  son  co'ur  do  marin. 

—  '*  Mon  cher  (inniier,  s'éeria-t-il  l)rus(|uement, 
je  veux  (|U(»  Mlle,  Méliand  voie  l'océan — je  le 
veux  absolument  et  vous  allez  tous  me  recon- 
duire jus(|u'au  navire.  —  Vous  ramènerez  Mme 
de  Cham])lain  à  Paris,  etc. 

"  Alon  oncle  n'aime  pas  les  voyages.  Il  tient  à 
ses  haltitudes,  à  son  doux  et  charmant  intérieur. 
Pourtant,  il  se  laissa  persuader  et,  le  lendemain, 
lui,  Charles  et  moi,  nous  étions  en  route  suivant 
M  de  Chaînplain. 

"  Si  je  ne  me  trompe,  Cliarles  ne  voulait  pas 
être  du  voyage,  ot,  ])onr  1'}^  décider,  il  avait  fallu 
un  ordre  de  son  père.  Cela  m'avait  attristée  ; 
mais  sa  présence  opéra  vite  son  efiet  ordinaire. 
C'est  pour  moi  une  sorte  de  rayonnement  où 
mes  craintes,  mes  tristesses  vont  se  fondre  et  se 
perdre.  Aussi  le  voyage  fut-il  un  bonheur  de 
tous  les  instants. 

"  Cinc]  jours  après  notre  départ  de  Paris,  nous 
arrivions  au  Havre. 

"  M.  et  Mme  de  Champlain,  arrivés  avant  nous 
nous  -.attendaient  pour  dîner. 
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"  lVii<l>int  lu  (lincr,  M.  do  (  'luuiiplaiii  nous  don- 
na SCS  instructions  siii*  les  endroits  d*^  la  t'aluiso 
d'où  l'on  a  la  plus  Ixdlc  \  u«',  et  mon  oncle  fit  dc- 
njandi'r  inic  voiture. 

"  Mais  la  voiture  arrivée,  il  se  dt'clara  t'ati^ut. 
Vous  m'excuseivz  l)ii'n,  niiyiioiuie,  dit-il,  sortant 
sa  robe  de  chambre  des  ])i-orondeurs  de  son  sac, 
Charles  est  ti'ès  capabh;  de  vous  conduire. 

"  Charles  évite  de  se  trouver  seul  avec  moi.  Je 
n'étais  pas  sans  l'avoir  renuir(|ué  souvent,  et  je 
me  sentis  "énée. 

"  M.  de  Cham})lain  nous  regardait  avec  une 
expression  sinj^ulière,  indéfinissable. 

"  Lui  n'était  pas  fatigué  du  tout  et  aurait  aimé 
à  nous  accompagner,  dit-il,  mais  il  avait  tant  à 
faire. 

"  Bref,  nous  partîmes  seuls,  Charles  et  moi. 

"  Le  temps  était  foi't  be!iu,  les  routes  passables. 
Je  trouvais  un  charme  incomparable  à  tout  ce 
(|ue  je  voyais,  sans  trop  savoir  pounpioi,  car, 
du  coté  de  la  r.ier,  des  bois  fermaient  l'horizon 
et,  le  long  du  chemin,  on  ne  voyait  guère  que 
d'humbles  maisonnettes  éparses. 

"Notre  cocher  avait  l'ordre  d'aller  vite.  Il 
avait  aussi  de  très  l>ons  chevaux  et  nous  filions 
grand  train. 
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"  Kn  (It'.sctMulant  <!«'  xoituro,  nous  |>riincs  la 
luinlc  (juc  rien  no  sépuniit  «le  la  grande  route. 

"  Par  eudi'oits,  les  rneliers  atHcui'aierit  1»'  sol  ; 
riierlte  étnit,  l'udc  et  courte,  les  arbres  (djétil's, 
soutl'nîtiîux,  reehii^nt's,  et  tout  le  |>aysii;(e  avait 
ce  cai'aetèi'e  «le  tristesse  (jue  l'océan  reflète  sur 
ce  (|ui  l'entouii'. 

"  Nous  nwii'clnons  rîi])i<li'iiient,  sans  éclianger 
une  parcjle. 

"Les  ni'ands  rocliei'S,  (|ui  1tor<lent  cette  partie 
(le  la  côte,  nous  cacliaient  tcaijours  la  me)*,  mais 
nous  en  res])irions  l'âpre  parfum  et  le  In'uit  des 
vnnues  nous  arrivait  i-etontissant,  régulier,  so- 
lennel. 

"Cette  voix  de  la  mei",  encoie  invisible,  réson- 
nait en  moi  avec  une  indicible  puissance,  Un 
trouble  inconnu,  une  crainte  extraordinaire  fai- 
sait battre  mon  C(eur. 

"  Nous  gravîmes  la  falnist»  ])ar  un  sentier  cliar- 
mant,  frais  et  couveit.  Les  ])ierres  polies  par 
les  pluies  et  les  aiguilles  résineuses  des  sapins 
le  rendaient  fort  glissant.  Mais  nous  arrivâmes 
heureusement  au  sommet  couronné  d'arbres 
maigres,  tordus  par  les  vents,  et,  levant  la  tête, 
j'apert;us  l'océan  !  . . .  la  belle  et  terrible  mer. 

"  Si  longtemps  <iue  je  NÎve,  jamais  je  n'oublierai 
cet  éblouissement. 
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*'I1  y  a,  il  doit  y  avoir  dos  impressions  ineffa- 
çables. 

"  Nous  av.aneauies  sur  le  l)or(l  aussi  loin  que  la 
prudence  le  permettait. 

"  Là,  nous  restâmes  longtemps. 

"  Ravissant  spectacle  !  Formidable  plénitude 
de  force  et  de  vie  ! 

"  A  trois  cents  pieds  au-dessous  de  nous,  la  mer 
battait  son  plein. 

"  Les  vagues,  l)lanches  d'écume,  s'élan(;aient 
contre  le  rocher  et  semblaieiit  l'ébranler.  Nous 
avions  le  tonnerre  sous  les  pieds. 

"  Pourtant,  ce  n'était  pas  la  tempête,  car  la  mer 
resplendissait. 

"  Je  ressentais  une  délicieuse  stupeur,  un  épa- 
nouissement merveilleux. 

"  Il  me  semblait  que  cette  magnificence  indes- 
criptible, que  toute  cette  vie  était  en  moi  ;  il  me 
semblait  (|ue  la  mer  n'était  que  l'image  de  mon 
C(eur. 

"  Charles  i-egardait  et  écoutait  dans  une  sorte 
d'extase.  ^ 

"  Mais  on  ne  regarde  ])as  longtemps  l'océan  sans 
se  sentir  atteint  par  cette  pitjf'onde  tristesse  qui 
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s'élève  de  ses  abîmes,  et  je   voyais  son  visage 
s'assoiiibi'ir. 

"  Tout  à  coup,  je  ne  sais  quelle  vague  de  l'ou- 
est vint,  par  le  travers,  frapper  audacieusement 
la  grande  vague  régulière  qui  venait  du  midi. 
Ce  fut  un  choc  formidal)le.  Les  eaux  bondirent 
si  liaut  que  le  ciel  en  fut  obscurci  et  une  vapeur 
irisée  d'écume  légère  arriva  juscju'à  nous. 

"  J'eus  une  terreur  folle  mêlée  d'un  transport 
'ncxprimable  et,  sentant  la  terre  tro'ubler  sous 
mes  pieds,  je  saisis  son  bras. 

"  Que  se  passa-t-il  en  lui  àcetteliea.e  immor- 
telle ?  à  ce  moment  unique  de  surprise  et  de 
ravissement  ? 

"  Je  ne  saurais  dire  :  mais  son  regard  rencontra 
le  mien  et  une  étrange  pâleur  lui  vint  aux  lèvres. 

"  Le  ciel,  l'océan,  tout  disparut  pour  moi.  Je  ne 
voyais  plus  que  l'altération  de  son  visage. 

"  Je  lui  demandai  s'il  souffrait,  mais  il  ne  me 
répondit  pas  une  [)arole. 

""tJne   rougeur  brûlante,  une  pîlleur  mortelle 

couvrait   tour  à  tour  ses   traits,  et,  je  ne   sais 

quelle  joie  passait  comme  une  llamme,  sur  son 
visage  bouleversé. 

"  Sous  cette  pâleur  ardente,  il  n'avait  plus 
l'air  d'un   ange  ;  je   sentis  qu'il   m'aimait,  que 
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toutes  ses  résolutions  lui  échappaient,  qu'il  allait 
parler. 

"  Gisèle,  que  Dieu  me  pardonne,  commença-t-il 
d'une  voix  à  peine  intelligible,  me  regardant  tou- 
jours dans  un  trouble  terrible,  je. 

"  Mais,  à  ce  moment,  une  alouette,  s'envolant 
du  rocher,  le  frappa  au  visage  de  son  aile  et  s'é- 
lança vers  le  ciel  en  chantant. 

"  La  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Il  pâlit 
affreusemept,  et  du  regard  suivit  l'oiseau  avec 
une  attention  extraordinaire,  solennelle, 

*'  L'alouette  monta  tout  droit,  d'un  vol  facile 
rapide.  Nous  l'avions  perdue  de  vue  dans  les 
nuages  que  nous  entendions  encore  son  chant. 
—  Elle  va  porter  au  ciel  les  joies  de  la  terre,  lui 
dis-je,  sans  trop  savoir  ce  que  je  pensais. 

"  Lui  détourna  les  yeux,  se  recula  brusque- 
ment, et,  cachant  sa  tête  contre  le  rocher  qui 
domine  la  mer,  sanglota. 

"  Saisie  de  surprise  et  de  douleur,  pendant 
quelques  instants,  je  le  regardai  pleurer  dans 
l'ombre^  puis  je  m'élançai  vers  lui  ;  mais,  d'un 
geste  de  la  main,  il  me  retint  à  distance. 

"  Combien  de  temps  il  resta  ainsi,  je  ne  saurais 
dire. 
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"  Quand  il  revint  à  moi,  un  reste  de  larmes 
mouillait  encore  son  visage,  mais  il  avait  l'air 
décidé  et  tranquille. 

"  Sans  chercher  à  rien  expliquer  :  Partons,  dit- 
il,  partons,  si  vous  le  voulez  bien.  Le  jour  baisse, 
il  est  temps  de  descendre, 

"  Ces  paroles  si  ordinaires,  prononcées  de  sa 
voix  ferme  et  douce,  retentirent  à  mes  oreilles 
comme  mon  glas  funèbre. 

Il  me  sembla  qu'une  nuit  noire,  glacée  m'en- 
veloppait pour  jamais  ;  et,  inconsciente  du  dan- 
ger, dans  une  sorte  d'afïolement,  je  marchai  vers 
le  bord  de  la  falaise. 

—  "  Mon  Dieu  !  prenez  garde,  s'écria  Charles. 

"  Il  m'avait  saisi  les  mains  et  me  retenait 
fortement.  

"  Cela  me  rappela  à  la  réalité  ;  mais  incapable 
de  me  contenir,  je  fondis  en  larmes. 

"  Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  mes  larmes. 

"  Par  un  effort  bien  grand,  je  réussis  à  me  cal- 
mer. Alors,  sans  me  regarder,  il  me  dit  :  La 
vue  de  l'abîme  donne  le  vertige...  Descendons^ 
je  vous  en  prie. 

—  "  Oui,  lui  dis-je  ;  et  je  pris  sa  main  pour  des- 
cendre, comme  je  l'jxvais  fait  pour  monter. 

—  "  L'air  est  très  frais  :  permettez,  dit-il.    Et 
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retirant  graveinent  sa  main,  il  ramena  les  deux 
bouts  de  mon  écliarpe  et  me  les  passa  en  double 
autour  du  cou. 

"  Nous  descendînïes  en  silence,  par  le  même 
sentier  frais  et  sombre. 

"  Il  me  semblait  que  ma  jeunesse  était  morte, 
tous  mes  rêves  de  bonheur  en  cendres.  Oh  !  que 
j'aurais  volontiers  pleuré. 

"  Je  tâchais  de  paraître  calme.  Lui,  attentif  et 
gra\e,  marchait  à  côté  de  moi. 

"  Dieu  sait  que  je  n'avais  pas  envie  de  parler  ; 
mais  son  silence  m'oppressait.  J'éprouvais  un 
besoin  étrange  d'entendre  sa  voix  ;  et,  pendant 
que  nous  traversions  la  lande,  je  lui  dis  :.  Charles» 
j'ai  toujours  devant  les  yeux  les  deux  grandes 
vagues  s'entrechoquant.  Comme  c'était  beau  et 
terrible,  ce  conflit  entre  ces  deux  forces  irrésis- 
tibles ! 

—  "  Il  n'y  a  (ju'une  force  irrésistible,  répon- 
dit-il, d'une  voix  altérée. 

"  Quand  nous  fûmes  en  voiture,  il  se  renversa 
dans  son  coin  et  ne  prononça  plus  une  parole. 

"  Je  voyais  qu'il  souffrait,  qu'il  aurait  voulu  me 
cacher  sa  souffrance,  et  je  n'osais  pas  le  regarder. 

'*  On  nous  attendait  pour  souper. 

"  Le  repas  me  parut  long.  Les  questions  qu'on 
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nous  adressait  me  mettaient  au  supplice.      Puis, 
j'avais  hâte  d'être  seule. 

"  Les  hnnières,  placées  à  chaque  bout  de  la 
table,  éclairaient  vivement  la  tigure  de  M.  de 
Champlain  et  celle  de  Charles. 

"  M,  de  Champlain  était  un  peu  pensif,  mais 
semblait  heureux.  Il  n'aiine  rien  comme  sa  co- 
lonie ;  et,  on  le  sent,  c'est  avec  un  secret  bonheur 
qu'il  lui  sacrifie  tout. 

"  Charles  était  très  pâle,  très  silencieux  ;  mais 
jamais  sa  physionomie  n'avait  eu  une  expression 
si  touchante  et  si  belle. 

"  Que  j'aurais  donc  voulu  lire  dans  son  cœur 
(jui  me  semblait  saigner  encore  ! 

"  Nous  nous  séparâmes  de  bonne  heure. 

'•  M.  de  Champlain  voulait  aller  de  grand  ma- 
tin en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Grâce  et 
nous  devions  tous  l'accompagner. 

"  Cette  nuit-là,  j»;  ne  dormis  guère.  J'avais 
toujours  présents  son  trouble,  ses  lai'mes,  et  aussi 
les  deux  grandes  vagues  se  rencontrant. 

"  J'essayais  de  ne  pas  m'aveugler,  de  bien  ju- 
ger. Mais,  j'avais  beau  faire,  ce  n'était  pas  sans 
une  sorte  de  joie  que  je  repassais  tous  les  inci- 
dents de  la  journée.  Je  me  sentais  aimée  ;  <^t  je 
priais  Dieu  d'avoir  pitié  de  moi,  de  me  le  laisser. 
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"  Avant  le  lover  du  soleil,  nous  étions  tous  de- 
bout. 

"  M.  et  Mme  de  Champlain  voulaient  faire  la 
loute  à  pied,  en  vrais  pèlerins,  et  avaient  déci- 
dé que  Charles  et  moi,  nous  en  ferions  autant. 

'•  Il  était  aussi  réglé  que  nous  ferions  le  trajet 
par  la  grève  ;  et  nous  partîmes  tous  les  quatre, 
avec  un  petit  guide  qui  devait  nous  y  conduire 
par  un  sentier  de  traverse. 

"  La  teinte  rose  de  l'horizon  montait  en  se  fon- 
dant dans  le  bleu  du  ciel.  Des  bruits  discrets, 
de  jolies  voix  timides  d'oiseaux  3'élev»vient  dans 
le  silence.  Mais  Charles  ne  paraissait  rien  voir, 
rien  entendre. 

"  Sur  sa  figure,  aucune  trace  ne  restait  du  trou- 
ble de  la  veille  ;  on  y  lisait  seulement  une  grande 
fatigue.  Il  semblait  profondément  absorbé  ou 
plutôt  plongé  dans  l'une  de  ces  apathies  mysté- 
rieuses qui  ne  sont  pas  rares  chez  lui. 

"  Quand  nous  arrivâmes  ai  rivage,  le  soleil 
était  levé,  mais  un  épais  brouillard  couvrait  en- 
core la  vaste  mer. 

"  A  certains  endroits,  cv  brouillard  était  fort 
léger  et  tout  tiansj'» n-r,  tout  doré  de  lumière. 
Partout,  il  oii*lul;iir,  Ih-icm''  par  les  vagues. 

"  J'aurais  voulu  regai  tlei"  à  loisir.  On  ne  m'en 
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laissa  pas  le  temps  et  nous  pi'îmes  la  grève,  où 
nous  avions  une  bonne  lieue  à  faire. 

"  Au  sortir  de  la  baie,  le  rivage  est  enconibré 
de  fragments  de  roclie  (jui  rendent  la  niarche 
difficile.  Mais  cette  gymnastique  ne  m'efiniyait 
pas.     Je  me  sentais  d'humeur  à  aller  loin. 

"  Le  vent  du  large  avait  découvert  l'océan. 

"  Encore  parée  de  brume  légère,  la  grève  s'al- 
longeait devant  nous  dans  sa  tristesse  enchantée. 

"  Par-ci,  par-là,  des  ronces,  des  arbustes,  des 
fleurs  pendaient  à  la  falaise  âpre  et  nue;  mais 
l'oreille  n'entendait  toujours  (jue  le  mugisse- 
ment des  vagues,  le  cri  rauque  des  goélands  et 
la  voix  triste  et  douce  de  l'hirondelle  de  mer. 

"  Je  ne  sais  quoi  me  soulevait,  m'étreignait» 
m'emportait,  et  des  larmes  brûlantes  s'échap- 
paient souvent  de  mes  yeux. 

"  De  temps  à  autre,  M.  de  Champlain  s'arrêtait 
pour  laisser  reposer  sa  femme.  Alors,  nous  nous 
arrêtions  aussi.  v  • 

"  Une  fois,  que  nous  étions  assis,  admirant  les 
flots  verdâtres  qui  i-e  jouaient  au  soleil,  je  lui 
demandai,  non  sans  arrière -pensée,  si  la  mer 
n'est  pas  la  plus  belle  image  du  cceur  humain. 

—  "  La  plus  belle  comme  la  plus  vr<ne,  me  ré- 
pondit-il, rougissant  visiblement. 
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"  Je  le  priai  de  développer  sa  pensée,  et  voici, 
d'après  lui,  les  grands  traits  de  ressemblance.  L'o- 
cénn  a  l'inunensité,  la  profondeur,  l'éternelle  in- 
quiétude. Tantôt  traversé  par  les  fanges  de  la 
terre,  tantôt  reflétant  le  ciel,  il  se  lasse  vite  des 
plus  beaux  rivages.  Parfois,  on  dirait  (|u'il  va  s'é- 
lancer tout  entier,et  des  grains  de  sable  l'arrêtent. 

"  Ces  paroles  m'attristèrent.  Lui,  tranquille, 
me  demanda  en  (juoi  la  mer  ne  ressemble  pas 
au  cœur  humain. 

"  Je  ne  trouvais  point,  et  il  reprit  :  La  mer 
ne  se  trouble  jamais  jusqu'au  fond  ;  elle  se  calme 
vite  et  se  calme  parfaitement .  . .  l'orage  le  plus 
terrible  n'y  laisse  pas  de  traces . . .  En  cela,  con- 
tinua-t-il  de  sa  voix  basse,  égale,  agréable,  en 
cela,  la  mer  ne  ressemble  guère  au  cœur  humain, 
mais  elle  ressemble  beaucoup  au  cœur  chrétien. 

"  Il  s'était  levé  et  tenait  à  la  main  son  chapeau 
(jue  le  vent  voulait  emporter. 

"  Il  était  plus  que  beau — il  était  céleste  ;  mais 
je  le  trouvais  dur,  cruel,  et  je  ne  sais  quel  amer 
écho  me  répétait  le-^  paroles  de  la  mère  Angé- 
lique :  Vous  ne  serez  que  trop  aimée,  ce  qui  est 
un  grand  malheur.  .   ■ 

"  La  chapelle  de  NotreDame-de-Grâce  domine 
la  falaise. 

"  On  y  arrive  par  un  escalier  colossal,  lequel,  en 
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plein  sol(3il  et  devant  la  mer,  nous  mené  nn 
sommet,  en  trois  gradins,  dont  chacun  a  plus 
de  cent  pieds. 

"  Cette  chapelle,  si  chère  à  tout  le  pays,  est 
bien  vieille  d'aspect  et  toute  en  pierres  brutes. 

"  Des  milliers  d'hirondelles  ont  leurs  nids 
dans  les  contre-forts. 

"  Au-dessus  de  la  fçrando  porte,  une  niche  en 
ogive  abrite  une  très  belle  statue  de  la  Vierge 
donnée  par  Richard-sans-Peur,  duc  de  Nor- 
mandie. 

"  Quelques  marins  de  la  tlotille  nous  avaient 
suivis  dans  notre  pèlerinage  ;  et  Aï.  Garnier,  venu 
en  voiture,  nous  avait  précédés  dans  la  chapelle. 

"J'allai  prendre  place  à  côté  de  lui;  etconnne 
je  m'agenouillais,  je  me  sentis  pénétrée  par  un 
délicieux  sentiment  de  confiance   et  de  paix. 

"  Bientôt  la  messe  commença.  Il  me  semblait 
({u'une  atmosphère  céleste  remplissait  cette  en- 
ceinte, qu'une  poésie  sacrée  s'échappait  de  ces 
vieux  murs,  de  ces  ex-votos,  de  ces  cierges  qui 
brûlaient  pan  ni  les  fieurs  devant  l'image  de 
Notre-Dame-de-Grâce.  .       ■- 

"  Elle  est  peinte  entre  deux  anges,  les  yeux 
élevés  vers  le  ciel,  les  In-as  étendus  vers  la  terre. 

"  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  représenté  plus  no- 
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blcmcnt.     La  f^râce  et  la  miséricorde   semblent 
découler  de  ses  belles  mains  transparentes, 

"  M.  de  Champlain,  entouré  de  ses  hommes, 
était  à  genoux  devant  l'autel  et  priait  avec  une 
religion  profonde.  Que  la  sainte  Vierge  lui  ac- 
corde tout  ce  qu'il  lui  a  demandé  pour  sa  Nou- 
velle-France ! 

"  Charles,  à  genoux  près  du  groupe  des  marins, 
priait  le  visage  caché  entre  ses  mains.  Je  ne 
voyais  que  sa  tête  blonde  appuyée  sur  la  balus- 
trade. 

"  Les  vitraux  coloriés  ne  laissaient  passer  qu'un 
demi-jour  très-doux.  La  lampe  du  sanctuaire 
se  balançait  au  bout  de  ses  chaînettes  de  cuivre* 
Hors  le  mugissement  des  vagues  déferlant  au 
pied  de  la  falaise,  aucun  bruit  extérieur  n'arri- 
vait jusqu'à  nous. 

"  Chacun  semblait  prier  de  tout  son  cœur  ;  et 
c'est  avec  une  grande  confiance  que  je  réclamais 
la  protection  de  la  Vierge  Marie,  que  je  la  sup- 
pliais de  s'intéresser  à  mon  bonheur. 

"  M.  et  madame  de  Champlain,  Charles  et  tous 
les  marins  commun^'èrent. 

"  Mon  oncle  et  moi,  nous  soitîmes  les  premiers. 

"  Le  soleil  était  déjà  haut.  Sur  le  plateau 
inégal,  la  bruyère  fleurie  bourdonnait  de  mille 
bruits  dans  la  chaleur, 


\ 
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"  Le  déjeuner  (|ue  mon  oncle  avait  apporté 
fut  vite  sorti  des  paniers.  Je  l'étalai  sur  un  bloc 
de  granit  couvert  de  mousse. 

"  Ce  léger  repas  fut  très  agréable  et  parut  faire 
grand  bien  à  chacun  de  nous. 

"  A  la  demande  de  M.  de  Champlain,  j'avais 
chanté  VAve  Muris  Stella  pendaiàt  la  messe.  Il 
me  remercia  avec  beaucoup  d'effusion,  et  nous 
dit  que  Colomb,s'en  allant  découvrir  le  Nouveau- 
Monde,  faisait  chanter  le  Salve  Regina,  tous  les 
jours,  sur  ses  vaisseaux.  Poétique  prière,  s'il  y 
en  eut  jamais  ! 

"  M.  de  Champlain  parle  de  Colomb  avec  un 
respect  inexprimable.  Il  l'appelle  le  plus  grand 
des  voyageurs  et  le  plus  malheureux  des 
hommes. 

"  Détail  que  j'ignorais  :  Colomb  ordonna  qu'on 
l'ensevelit  avec  les  fers  qu'on  lui  avait  fait 
porter.  Ces  fers,  qu'il  avait  toujours  gardés  sus- 
pendus aux  murs  de  sa  chambre,  il  s'en  était  fait 
un  mémento  du  néant  de  la  gloire  et  de  l'ingra- 
titude des  rois. 

"  Madame  de  Champlain  revint  avec  mon  oncle 
et  moi  dans  la  voiture.  Charles  revint  à  pied 
avec  les  marins. 

"  Dans  la  journée,  nous  allâmes  voir  la  tour  de 
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François  1er  ;  puis,  à  marée  basse,  nous  nous  ren- 
dîmes au  pluire. 

"  Comme  nous  y  arrivions,  j'apenyus  un  ramier 
blanc  qui  gisait  parmi  les  roches  verdâtres.  Je 
le  montrai  à  Charles.  Il  le  prit  entre  ses  mains  ; 
et,  me  montrant  sa  tête  sanglante,  ses  blanches 
plumes  souillées  :  l'auvre  oiseau,  dit-il,  avec  une 
émotion  singulière,  lui  qui  avait  des  ailes. ..  lui 
qui  connaissait  tous  les  sentiers  des  cieux  ! . . .  la 
lumière  du  phare  l'a  troublé  . .  l'a  fasciné  . . . 
l'a  égaré.  .   .  ! 

"  J'avais  une  étrange  sensation  de  froid  autour 
du  cœur.  Ses  paroles  produisent  souvent  sur 
moi  ce  douloureux  effet  —  Allons,  Gisèle,  dit-il, 
il  faut  faire  le  tour  du  phare...  il  faut  voir 
comment  on  a  résolu  le  problème  de  l'absolue 
solidité,  conunent  on  s'y  prend  pour  résister  à 

l'océan.  •  '  -       :       .  ;  ■ 

"  Je  me  sentais  triste  et  j'aurais  mieux  aimé 
regarder  cette  immense  plaine  grise,  sillonnée, 
d  où  l'eau  s'était  retirée.  Mais,  avec  lui,  je  tis 
le  tour  du  phare  qui  enfonce,  dans  la  roche  vive, 
ses  fondements  taillés  au  ciseau.  Les  larges 
pierres  de  granit  sont  encastrées  l'une  dans 
l'autre.  Du  bas  juscpi'au  haut,  toute  pierre  mord 
dans  sa  voisine,  et  la  tour  n'est  qu'un  bloc  unique, 
plus  uui(|ue  (jUtt  son  rocher  même. 
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"  Rien  de  solitaire,  de  lugubre  comme  cette 
tour  dans  la  mer.  J'aurais  voulu  faire  parler  le 
vieux  gardien,  mais  je  ne  sais  quoi  gênait  ma 
parole. 

"  D'ailleurs,  la  mer  montait  et  nous  voulions 
visiter  le  vaisseau  de  M.  de  Champlain. 

"  Le  commandant  de  la  Ralde  nous  en  fit  les 
honneurs  avec  beaucoup  de  grâce. 

"  Jamais  encore  je  n'avais  mis  le  pied  sur  un 
navire. 

•a 

"  Le  commandant  me  montra  la  cabine  de  M. 
de  Champlain,  sous  la  dunette.  Quelques  livres, 
des  armes,  un  astrolabe  étaient  jetés  sur  le 
cadre. 

"  Le  départ  était  fixé  à  quatre  heures.  Les 
vaisseaux  appareillaient. 

"  Nous  suivîmes  la  manœuvre,  assis  sur  un 
banc  de  pierre,  au  bout  de  la  jetée. 

"  Autour  de  nous,  on  se  pressait,  on  riait,  on  se 
bousculait.  Mais,  au  nom  de  Champlain  qui 
courut  de  bouche  en  bouche,  le  silence  se  fit. 

"  Il  salua  la  foule  qui  se  découvrit  devant  lui, 
et  échangea,  en  passant,  quelques  poignées  de 
mains. 

"  Son  adieu,  très  cordial,  fut  aussi  très  bref. 

"  Je  le  suivis  du  regard  pendant  qu'il  descen- 
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dait  l'escalier  vertical  fait  de  borres  de  fer 
scellées  dans  la  pierre.  L'instant  d'après  il  re- 
paraissait sur  la  dunette  de  son  vaisseau. 

"  Le  pavillon  fleurdelisé  flottait  au-dessus  de 
sa  tête.  La  foule  criait  :  Vive  Champlain  !  Vive 
la  Nouvelle-France  ! 

"  Le  vaisseau  répondit  par  la  bouche  de  ses 
canons,  et,  toutes  voiles  au  vent,  gagna  la 
haute  mer. 

"  Madame  de  Champlain  nous  attendait  dans 
une  cabane  de  prcheur,  sur  la  grève.  Nous  la 
trouvâmes  dans  l'i'troite  fenêtre  qui  regardait 
la  mer,  se  dérobant  autant  que  possible  et  cachant 
ses  larmes.  Son  attitude  me  plût  :  j'aime  la 
pudeur  de  la  douleur. 

"  Le  vent  m'avait  glacée  ;  j'avais  des  frissons. 

—  "Et  pas  l'ombre  d'un  fagot,  s'écria  Charles, 
regardant  autour  de  l'humble  cheminée  où  quel- 
ques tisons  s'éteignaient. 

"  Il  sortit  et  revint  bientôt  avec  une  brassée 
de  planches. 

—  "  Des  épaves  !  dit-il  lièrement,  jetant  les 
planches  sur  le  foyer.  Gisèle,  vous  allez  avoir 
un  feu  d'épaves. 

"  Il  fit  le  feu  lui-même,  avec  cette  grâce  in- 
comparable qu'il  met  î\  tout.  '         / 
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"La  flainme  s'éleva  l)ientût  vive  et  chaude. 
Délicieux  moinont  !  Que  je  ine  trouvais  bien  à 
ce  feu  qu'il  avait  fait  pour   moi  ! 

"  J'aurais  voulu  passer  ina  vie  dans  cette 
pauvre  cabane  (]ui  n'avait  d'autre  plancher  que 
le  sol  battu. 

"  A  genoux  devant  moi,  il  activait  le  feu. 

"  Au  dehors,  la  vague  déferlait  régulière,  for- 
midable ;  et  les  galets  qu'elle  retournait  descen- 
daient la  pente  avec  un  bruit  «le  tonnerre." 


XV 


Les  jours  qui  suivirent  le  retour  du  Havre 
furent,  pour  Gisèle,  des  joui's  tristes  et  troublée . 

Charles  se  tenait,  autant  que  possible,  renfermé 
dans  sa  chambre.  Il  ne  descendait  plus  au 
jardin  mais  faisait  dans  le  bois  d'Auteuil  de 
longues  proinena<les  solitaires. 

Madame  (iarnier  avait  ])res(iue  toujours  ks 
yeux  rouges  et  gonflés  ;  son  mari  était  plus  som- 
bre d'un  jour  à  l'autre.  Il  parlait  souvent  du- 
rement à  son  fils.  On  sentait  l'oraç^e  entre  eux  ; 
et,    tout    en    s'ettbr-;ant    de    ne    paraître    rien 


110  A    lNKUVRE    KT   a    J/ÉI'IILUVÊ 

rciiiar(|ucr,    inadeiiioisello    Méliaiul    était    fort 
malheureuse. 

Elle  n'avait  nul  goût  de  sortir,  de  voir  ;  aucun 
souci  du  monde,  des  amusements,  des  succès. 
Son  amour  l'absorbait  ;  et  tout  ce  qui  ne  regar- 
dait pas  Charles  lui  était  profondément  indif- 
férent. 

Jamais  il  ne  lui  avait  rien  dit  de  .ses  désirs  et 
de  l'opposition  qu'il  y  rencontrait. 

En  cela,  il  obéi.ssait  h  l'ordre  formel  de  son 
père  ;  mais,  d'un  jour  à  l'autre,  ce  silence  lui 
semblait  plus  regrettable  et  la  situation  plus 
difficile. 

Givsèle,  (jui  se  sentait  évitée,  se  tenait  fière- 
ment à  l'écart. 

Charles  fut  donc  fort  surpris,  vm  matin  qu'il 
lisait  devant  sa  fenêtre  ouverte,  de  la  voir  appa. 
raître  en  face  de  lui,  sur  le  balcon. 

—  Voulez-vous  venir  vous  promener  un  peu 
avec  moi  ?  demanda-t-elle. 

—  Mais  oui,  répondit-il  en  se  levant,  un  peu 
troublé. 

Il  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  avec  sa 
grâce  tranquille  ;  s'agenouilla  un  instant  devant 
une  image  de  Marie,  puis,  son  chapeau  à  la  main, 
rejoignit  Gisèle,  qui  l'attendait,  belle  comme  le 
jour,  dans  sa  blanche  toilette  du  matin. 
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—  Comment  pouvez-vouc  rester  renfermé  par 
un  temps  pareil  ?  dit-elle,  pendant  qu'ils  descen- 
daient l'escalier.     C'est  un  crime. 

—  Je  lisais,  répondit-il, 

—  Vous  lisiez  !  La  belle  excuse  !  C'est  le  livre 
de  la  nature  qu'il  faut  lire,  quand  il  fait  si 
heau.  Regardez.  Rien  que  dans  notre  jardin, 
il  y  a  de  (pioi  ravir  ceux  qui  se  donnent  la 
peine  d'ouvrir  les  yeux. 

Il  sourit  ;  et,  promenant  son  regard  sur  les 
arbres  au  feuillagt;  magnifique,  sur  les  fleurs 
humides  encore  de  rosée  :  C'est  charmant,  dit-il. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  dé- 
ranscé,  demanda-t~elle,  s'eno'a<>;eant  dans  l'allée 
des  tilleuls  —  longue  allée  verte  (st  sondire  —  où, 
dans  les  premiers  jours,  ils  avaient  eu  l'habi- 
tude de  se  promener.  Vous  êtes  toujours  ren- 
fermé, maintenant. 

Une  ombre  douloureuse  passa  sur  le  front  de 
Charles. 

—  Il  faut  bien  se  remettre  au  travail,  dit-il  ; 
un  homme  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à  fainéanter. 

—  Non,  sans  doute.  Qu'est-ce  (pie  cet  in-folio 
(pie  vous  lisiez  avec  une  attention  si  forte  ? 

—  ha^  Artt's  <h>.<i  Martjfrx,  répondit-il,  de  sa 
voix  sérieuse  et  douce.     Ah,  Gisèle,  la  belle  lec- 
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ture  ! . .  Comme  Jésus-Christ  a  été  aimé  sur 
notre  pauvre  terre  ! . . .  qu'est-ce  qu'on  ne  lui  a 
pas  sacrifié  ! . . . 

Quelque  chose  dans  son  accent  fit  pâlir  Gisèle, 
qui  le  regarda  sans  rien  dire. 

—  Et,  pour  ne  parler  que  des  jeunes  filles 
comme  vous,  poursuivit-il,  combien  ont  préféré, 
à  toutes  les  joies  de  la  vie,  le  bonheur  de  souft'rir 
et  de  mourir  pour  lui  ? . . .  C'est  un  enchanteur, 
acheva-t-il,  d'un  air  ravi. 

—  Celles  qui  n'aiment  que  lui  sont  bien  heu- 
reuses, dit-elle,  à  voix  basse.  Elles  n'ont  à 
craindre  ni  indifférence,  ni  froideur. 

—  Il  y  a  encore  d'autres  avantages,  continua- 
t-il,  souriant.  Lui  seul  répond  à  notre  besoin 
d'être  attirés,  subjugués,  ravis.  Vous  le  savez, 
Gisèle,  tous  les  feux  de  la  terre  font  de  la  fumée, 
finissent  par  s'éteindre. 

—  Vous  croyez  cela  ?  demanda-t-elle,  avec  un 
étrange  accent. 

—  Je  crois  que  le  cœur  a  des  besoins  que  Dieu 
seul  contente  . . .  Voilà  pourquoi,  malgré  tout, 
les  saints  sont  les  heureux  de  ce  monde. 

—  Vous  avez  de  singulières  notions  sur  le  bon- 
heur de  ce  monde,  il  me  semble. 

—  Pas   si  singulières  que  vous  pensez,  répon- 
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dit-il  en  riant.  Sans  cloute,  les  saints  vivent  de 
renoncement  :  mais  un  sacrifice  offert  à  Dieu 
donnera  toujours  mille  fois  plus  de  jouissances 
que  n'en  eût  donné  la  chose  sacrifiée...  C'est 
saint  Louis  de  Gonzague  qui  a  dit  cela,  et  saint 
François-Xavier  trouvait  les  hommes  bien 
aveugles  de  ne  pas  comprendre  (|u'en  refusant 
de  mortifier  leurs  désirs  naturels,  ils  se  pri- 
vaient du  plus  grand  bonheur  de  la  vie. 

—  C'est  trop  fort  pour  moi,  s'écria-t-elle.  Il 
me  semble  que  Dieu,  comme  un  bon  père,  aimo 
à  nous  voir  jouir  des  biens  qu'ils  nous  a  donnés. 
Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  veuille  qu'on  renonce 
à  ce  qui  fait  la  douceur  et  le  charme  de  la  vie. 

—  D'ordinaire,  non  sans  doute  :  mais  vous 
le  savez,  Gisèle,  heureux  et  mille  fois  plus  heu- 
reux qu'on  ne  saurait  dire,  ceux  à  qui  il  rede- 
mande tout. 

Gisèle  ne  répondit  rien. 

Une  clarté  inexorable  se  faisait  dans  son  esprit, 
et  toutes  les  espérances  qu'elle  avait  tâché  de 
conserver  lui  échappaient. 

Elle  comprenait  que  la  simple  vie  chrétienne 
ne  suffirait  jamais  à  ce  cœur-là  ;  qu'un  jour  ou 
l'autre,  il  lui  faudrait  l'abandonner  à  Dieu  tout 
entier. 
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Ils  firent  (inelqnes  tours  en  silence.  Elle 
tenait  la  tête  baissée  et  des  larmes  involontaires, 
irrépressibles,  inondaient  son  visMi^e. 

Lui  restait-il  ([uelque  espoir  /  Pent-étre  ;  car, 

tout  à  coup,  elle  s'arrêta  et,  relevant  la  tête  : 

—  (yharles,  dites-le  moi,  deniMnda-t-elle  avec 
une  énergie  soudaine,  voulez-vous  vraiment 
nous  (|uitter  ? . . .  est-ce  la  seule  volonté  de  vos 
parents  qui  vous  retieiit  dans  le  monde  ? . . .  hési- 
tez-vous encore  ? . . . 

Le  regard  qu'elle  attachait  sur  lui  le  fit  pjilir, 
mais  il  répondit  fermement  : 

— Xon,  Gisèle,  je  n'hésite  pas,  ma  résolution  est 
bien  arrêtée  :  je  veux  la  pauvreté  ...  je  veux  la 
souffrance ...  je  veux  la  croix  ...  Je  veux  me 
donner  à  Jésus-Christ  comme  il  s'est  d.onné  à 
moi  ;  et,  sans  mon  père,  il  y  a  longtemps  (jue  je 
vous  l'aurais  dit. 

Elle  ne  pronon(;a  pas  une  parole  ;  mais  son 
visage,  déjà  fort  pâle,  se  couvrit  d'une  teinte 
livide  et  ses  traits  charmants  se  creusèrent  sou- 
dain. "   '  ' 

Les  yeux  de  Charles  Cai-nier  se  remplirent 
de  larmes  : 

—  Ma  chère  petite  sœur,  murmura-t-il,  c'est 
bien  douloureux  de  vous  faire  souffrir  ;  mais,  sans 
cesse,  je  prierai  Dieu  pour  votre  bonheur. 
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—  Mon  Inmlieur 'dit-elle  avec  un  regard  (jui 
traversa  le  cœur  <lu  jouue  homme  comme  un 
acier  tranchant. 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  reprit-il,  sanglo- 
tant comme  un  (^nfant,  dites-vous  cela,   Gisèle. 

Une  faible  conti'action  nerveuse  agita  ses 
lèvres  et,  étouffant  un  sanglot  désespéré,  elle 
s'affaissa  jus(iu'à  terre. 

Lui,  pâle  comme  un  mort,  resta  quelques 
instants  à  la  consi.lérer  dans  l'immohilité  la  plus 
étrange,  puis  il  se  précipita  pour  la  relever  ;  mais 
elle,  tournant  son  visage  vers  la  terre,  lui  fit 
signe  de  la  main  de  s'éloigner. 


XVI 


Quelques  minutes  plus  tard,  Charles  Garnier 
montait  en  voiture,  pour  se  rendre  à  Paris. 

— Chez  les  Carmes,  ordonna-t-il  ;  et,  rabattant 
son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  se  jeta  au  fond  du 
carrosse. 

Une  demi-heure  après,  la  voiture  s'arrêtait 
rue  Vaugirard,  ilevant  un  vied  édifice,  d'aspect 
imposant,  entouré  de  nuirailles  élevées. 
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Cliarles  sauta  à  turro,  et  francliit  un   porche 
étroit  (pli  coiidnisait  à  une  cour  circulaire. 

La  lumière  du  soleil  é^^ayait  les  niuis  dégra- 
dés du  vieux  couvent  ;et,  au-dessus  de  la  grande 
porte,  dans  une  petite  niche  de  marbre,  une 
statue  de  Maiie  senibhiit  sourire  aux  arrivants. 

O  Immaculée,  ô  immaculée  Vierge  Marie 
Mère  de  Dieu,  murmura  le  jeune  homme,  soule- 
vant son  cliapeau  devant  l'image  sacrée. 

Il  poussa  une  lourde  porte  de  chêne. 

Puis-je  voir  mon  frère,  le  Père  Henri  de  Saint- 
Joseph  ?  demanda-t-il  au  frère  convers  qui  se 
présenta. 

—  Oui,  monsieur,  veuillez  entrer,  dit  le  por- 
tier ouvrant  la  porte  du  parloir. 

II  n'y  avait  personne  ;  et  au  lieu  de  prendre 
l'un  des  sièges  rangés  chaque  côté  de  la  cham- 
bre, Charles  Garnier  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large. 

Un  tableau  représentant  sainte  Thérèse  or- 
nait la  muraille  blanchie  à  la  chaux. 

Charles  avait  souvent  vu  ce  tableau  sans  le 
remarquer;  mais  ce  jour-là,  un  puissant  rayon 
de  soleil,  glissant  à  travers  la  fenêtre  entr'ou- 
verte,  donnait  en  plein  sur  la  figure  de  la  sainte 
et  lui  prêtait  une  vie  singulière. 
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Charles  s'arrêta  à  la  considérer.  Il  lui  sem- 
Mait  (ju'ollo  le  regardait  avec  sympathie,  qu'elle 
lui  répétait  :  Ou  soujfrir  oit  mourir. 

Le  P.  Henri  arrivait  tout  joyeux.  Mais,  en 
apercevant  le  visa^,aî  de  son  frère,  le  sourire 
s'étei<jfnit  sur  ses  lèvres  et,  appuyant  les  nmins 
sur  ses  épaules:  (^ue  s'est- il  donc  passée*  de- 
manda-t-il  le  l'euaivlant  fixement. 

Pour  toute  réponse,  Charles  se  jeta  k  son  cou 
et  santal otn.  Mais  il  se  remit  hientot,  et,  rele- 
vant 1m,  tête  : 

—  Honri,  dit-il,  je  suis  bien  malheureux. 

—  Malheureux  !  répéta  doucement  son  frère. 
L'attente  n'a-t-elle  plus  sa  douceur  ?  le  bon 
plaisir  de  ])ieu  n'est-il  pas  meilleur  (|ue  tout? 

—  Ma  position  n'est  plus  tenahle,  s'écria 
Charles.     Oui,  j(».  suis  bien  malheui'eux  ! 

Et  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.       '■■*■■  • 

Le  jeune  religieux  écouta  avec  une  attention 
profonde.  Comme  il  ne  se  pre.ssait  pas  de  ré- 
pond re  : 

—  Mais,  dit  son  frère,  que  vais-je  faire  ?  Je 
me  sens  faible  contre  elle.  Pauvre  enfant  ! 
Quand  elle  est  tombée,  quand  je  l'ai  vue  sur  le 
sol,  blanche  comme  une  morte,  ma  force  m'a 
presque  abandonné.     Toutes  les  preuves  de  sa 
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tendresse,  même  les  pins  luiiituines,  les  j^ns  ou- 
bliées, ni(i  sont  revenues.  Je  me  trouvais  un  fou, 
un  cruel,  un  Inirhare. 

Mon  cher  frère,  dit  le  relii^ieux  avec  une  ora- 
vité  émue,  remeiciez  ])ien.  11  y  a  de  ces  lieures, 
(le  ces  instants  d'oii  dépendent  la  vocation  et  la 
sainteté  —  parfois  aussi  le  salut.  Oui,  remerciez 
Dieu.  Et,  je  vous  en  conjiir»',  pas  d'attendri.sse- 
ments  sur  vous-même,  il  n'en  faut  pas,  lors- 
qu'on répond  à  l'appel  de  Dieu.  Non,  il  n'en 
faut  pas,  même  lors(pie  l'effort  a  mis  le  cœur 
tout  en  sang. 

—  Ah  !  s'il  ne  s'aoissait  (jue  d(Mnoi. , .  Mais 
elle...  c'est  si  terrihle  de  faire  son  malheur! 
Henri,  quand  la  mort  de  ses  parents  la  jeta  chez 
nous,  elle  était  bien  petite  et,  déjà,  si  capable  de 
douleur.  Pauvre  Gisèle  !  alors,  c'était  moi  qui 
la  consolais. ... 

Il  s'arrêta  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

Le  carme  l'observait  avec  une  sorte  d'in<|uié- 
tude,  et  voulant  l'éprouver  :  Charles,  dit-il,  vous 
le  savez,  on  se  trompe  pai-fois.  La  vocation  est 
chose  bien  oV)scure.  Vous  pourriez  faire  beau- 
coup de  bien  dans  le  monde,  et  la  Providence 
semblait  si  bien  avoir  tout  disposé  pour  votre 
bonheur. 


i 


A   L'(KUVltE   KT    A    l/r^:iMlEirVE  119 

Ces  mots  calnÙTent  Clmrles  Oaniier  comme 
par  enchantement. 

Non,  (lit-il,  relevant  son  vîsage  couvert  de 
larmes.  Je  veux  aller  à  Dieu  par  le  plus  court 
chemin.  En  lui  seul,  je  veux  mettre  tout  mon 
amour,  tout  mon  bonheur.  S'il  m'a  comblé  de 
tous  les  biens,  c'est  pour  i\uo.  j'aie  davantage 
à  lui  sacrifier,  et  qu'il  en  soit  béni  !  ajouta-t-il 

avec  fermeté. 

—  Oui,  qu'il  en  soit  béni  !  répéta  son  frère  ;  et, 
le  serrant  dans  ses  bras,  il  pleura  sur  lui. 

—  Mais,  dit  Charles  Garnicr  redevenu  très 
calme,  que  vais-je  faire  ?  Mon  père  traite  ma 
vocation  de  maladie  mentale.  Il  m'a  défendu 
absolument  de  lui  en  parler  jamais.  Il  m'accuse 
d'exaltation,  d'ingratitude,  et  le  chagrin  de  notre 
pauvre  mère  me  fend  le  cœur. 

—  Allons,  dit  îe  religieux,  ce  que  Dieu  garde 
est  bien  gardé.  De  la  confiance,  et  une  bonne 
prière,  ^ 


XVII 


*De  retour  dans  sa  cellule,  le  P.  Heari  resta 
longtemps  songeur  devant  l'in-folioaux  feuillets 
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jaunis,  ouvert  sur  sa  table  de  bois  blanc.  Il  en 
fut  ainsi  les  jours  suivants.  ICnfin,  un  bon  soir, 
le  jeune  carme  s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  son 
supérieur  et  demanda  la  permission  d'aller  voir 
sa  famille. 

La  permission  fut  accordée  :  et  le  lendemain 
matin,  il  partait  à  pied  pour  Auteuil. 

La  pensée  lui  était  venue  de  s'adresser  à 
mademoiselle  Méliand,de  tâcher  d'obtenir  qu'elle 
se  chargeât  de  la  cause  de  Charles. 

Jusque-là,  toutes  les  influences  mises  en  jeu 
avaient  été  inutiles.  Mais  son  père  pourrait-il 
résister  aux  supplications  de  la  jeune  fille  ?  Il 
lui  semblait  que  non  ;que  perdant  plus  que  lui, 
plus  sensiblement  atteinte,  elle  pourrait  peut- 
être  le  toucher,  lui  faire  entendre  le  langage  de 
la  générosité  chrétienne. 

Mais  le  voudrait-elle  ? 

Tout  occupé  de  ses  pensées,  il  se  trouva,  sans 
trop  s'en  être  aperçu,  au  dernier  détour  de  l'a- 
venue de  Bois-Belle. 

Des  feuilles  jaunies  tranchaient  sur  la  riche 
verdure  ;  mais  l'été  était  encore  dans  sa  magni- 
ficence, et  un  charme  profond  rayonnait  de  lu 
maison  silencieuse. 

Le  religieux  sentit  ses  yeux  se  mouiller  et, 
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pendant  qucliiucs  instants,  il  resta  iiinnobile, 
embrassant,  d'nn  coup  (INt^il,  l'ensenible  de  ces 
lieux  si  familiers  et  si  chers. 

Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour 
déchirant  et  béni  où,  pour  obéir  à  l'appel  <le 
Dieu,  il  avait  abandonné  sa  famille  ;  mais  tous 
les  détails  de  la  séparation  lui  revinrent,  et  son 
cœur  se  serra  à  la  pensée  que  Dieu  <lenian(lait  à 
ses  parents  le  sacrifice  de  leur  dernier  enfant. 

Surmontant  vite  cette  faiblesse,  il  ouvrit  la 
i^rille  et  traversa  la  cour. 

Une  porte  était  grande  ouverte.  Le  religieux 
entra  sans  avertir  ;  et,  le  C(eur  ému,  se  dirigea 
vers  la  pièce  où  sa  mère  avait  coutume  de  se 
tenir. 

Elle  y  était  seule,  assise  devant  sa  table  à 
ouvrage,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  d'ordi- 
naire, si  industrieuses  et  si  actives. 

Ses  pensées  l'absorbaient  fortement,  et  le 
carme,  dont  les  sandales  faisaient  bien  peu  de 
bruit  sur  le  parquet,  arriva  à  elle  avant  d'avoir 
été  entendu.     Ma  mère  ?  dit-il. 

Elle  leva  vivement  la  tète  et,  toute  saisie  de 
surprise  et  de  joie,  se  jeta  dans  ses  bras.  ,  .  ,  , 

Mais  la  joie  s'éteignit  vite  dans  son  cœur  ;  et, 
appuyant   la   tête  sur  l'épaule  de  son   lils,  elle 
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mouilla  son  froc  l)lanc  de  ses  larmes,  lui  disant 
que  la  paix  avait  fui  de  la  maison, que  Oisèle  était 
bien  malade  de  chagrin,  que  l'obstination  de 
Charles  les  mettait  tous  au  désespoir. 

Le  religieux  n'essaya  pas  de  la  consoler  autre- 
ment (jue  par  de  douces  paroles.  Mais  lorsqu'elle 
fut  un  peu  calmée  : 

—  Charles  aussi  est  bien  malheureux,  dit-il 
tristement. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  souffre  beaucoup,  et  si  inu- 
tilement. Pour  moi,  je  ne  puis  rien  lui  refuser  ; 
mais  jamais  il  n'aura  le  consentement  de  son 
père.     Il  peut  s'en  tenir  assuré. 

Le  magistrat  arriva,  Charles  aussi,  et  la  con- 
versation fort  contrainte  ne  roula  plus  que  sur 
des  sujets  indifférents. 

—  Mais  ne  veriai-je  pas  Gisèle  ?  dit  tout  à 
coup  le  religieux. 

A  cette  demande  si  naturelle,  Charles  se  trou- 
bla visiblement  :  son  père  lui  jeta  un  regard  fu- 
rieux, et  madame  Garnier,  n'osant  rien  dire, 
envoya  prévenir  la  jeune  fille. 

La  domestique  revint  bientôt.  Mademoiselle 
Méliand,  «'excusant  sur  son  indisposition,  priait 
le  P.  Henri  de  monter  la  voir. 

Depuis  la  conversation   du  jardin,  se  sautant 
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incapable-  de  repreiub'o  l.i  viiî  coniiunne,  ollf» 
n'avait  pas  (|uitté  sa  clianiln-e  vt  c'est  à  ))eine  si 
madame  (Jarnier  elle-mArne  avait  pu  en  obtenir 
quelques  mots. 

L'altération  de  ses  traits,  son  affaissement  ex- 
trême frappèi-ent  pénil)lement  h;  1'.  Henri,  et  les 
paroles  ordinaires  d'encouragement  ne  vinrent 
pas  à  ses  lèvres.  11  comprit  que  cette  enfa  nt 
comblée  de  tous  les  dons  et  à  pidne  entrée  dans 
la  vie,  n'attendait  plus  ri(m  <»n  ce  monde. 

Après  avoir  placé  un  siètre  près  du  sofa  sur 
lequel  la  jeune  fille  était  couchée,  ma<lame  (uir- 
nier  était  sortie. 

—  Je  suis  lieureux  que  vous  m'ayez  reçu,  dit 
le  religieux  s'asseyant.  Je  désirais  beaucoup 
vous  voir  ..  c'est  même  pour  cela  que  je  suis 
venu.        j 

Elle  fît  de  la  tête  un  signe  de  remerciement, 
mais  resta  silencieuse. 

—  Vous  avez  l)eaucoup  souflert,  continua-t-il 
avec  la  douceur  d'un  ange,  et  les  pi'emiers  jours 
de  la  douleur  s(uit  terribles  à  traverser. . .  C'est 
un  temps  de  ténèbres.  .  .  Mais,  soyez  en  sûre,  la 
lumière  viendra  et  alors  vous  bénirez  Dieu  qui 
veut  Charles  tout  à  lui. 

Elle   le  regarda  avec  une  expression  de  dé- 
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tresse  si   absolue,  si  poignante  qu'il  sentit  les 
lannes  le  gagner. 

—  Pauvre  enfant  !  murinura-t-il,  je  sais  que 
c'est  un  sacrifice  bien  terrible...  .Je  sais  qu'il  est 
tout  pour  vous  sur  la  terre. 

—  Oui,  (lit-elle  faiblement,  et  la  vie  va  être 
bien  longue. 

—  Ce  (jue  nous  appelons  la  vie  est  bien  peu  de 
chose . . .  une  ombre  . .  .  une  fumée  légère ....  Les 
années  passent  comme  des  instants.  Gisèle,  et 
bientôt  ce  monde  aura  disparu  pour  nous. 

—  Ah,  <Jit-elle, comme  se  parlant  à  elle-même, 
qu'il  est  triste  de  n'espérer  plus  qu'en  la  mort  ! 

Et,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  elle 
pleura  silencieusement. 

—  Mon  enfant,  dit  le  religieux  après  un  ins- 
tant, écoutez-moi. .  .  Voudriez-vous  lui  ravir  le 
bonheur  et  la  gloire  de  sa  vocation  religieuse  ?..  ^ 

Comme  elle  pleurait  toujours  sans  rien  ré- 
pondre, il  poursuivit  : 

La  vocation  religieuse,  il  l'a,  soyez-en  sûre. 
Sans  cette  force  divine  qui  est  la  grâce  même 
de  la  vocation,  il  n'aurait  pu  tenir.  Dites- 
moi,  avez-vous  jamais  songé  à  ce  jeune  homme 
de  l'Évangile  que  Jésus-Christ  appelait  et  qui 
refusa  de  le  suivre  ? ...  Voudriez-vous  que  Charles 
fît  comme  lui  ?.. . 
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—  Non,  dit-elle,  se  rodicssant  avec  une  force 
soudaine,  je  ne  veux  pas  son  malheur.  Si  Jésus- 
Christ  l'appelle,  qu'il  le  suive,  qu'il  m'abandonne, 
qu'il  me  foule  aux  pieds,  j'y  consens. 

Et,  se  rejetant  sur  le  sofa,  elle  cacha  son  visage 
dans  la  soie  des  coussins  et  sanglota  convulsive- 
ment. Le  religieux  la  regardait  attendri  jusciu'au 
fond  du  cœur.  Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  il 
reprit  : 

—  Vous  avec  l'âme  généreuse,  Gisèle,  et  cela 
m'encourage.  Aimer  quelqu'un,  c'est  vouloir  son 
bonheur,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  si  vous  le  vou- 
liez, je  crois  que  vous  arracheriez  à  mon  père  le 
consentement  que  Charles  a  tant  de  fois  imploré 
en  vain  .   . 

Voilà,  mon  enfant,  la  plus  grande,  la  plus 
noble  preuve  d'afiection  ([ue  vous  lui  puissiez 
jamais  donner,  et  je  voulais  vous  le  dire. 
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Gisèle  Méliand  aimait  Charles  Garnier  de  l'un 
de  ces  amours,  profonds,  ardents,  exclusifs  qu'il 
est  donné  à  si  peu  de  connaître. 
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Lui  de  inoins  dans  sa  vie,  il  n'y  avait  plus 
rien.  La  terre  n'était  plus  (ju'une  effroyable 
solitude. 

Elle  le  savait  parfaitement  :  mais  le  lendemain, 
(|uand  le  soleil  vint  éclairer  sa  chambre,  sa  réso- 
lution était  prise. 

Ce  jour-là,  surmontant  sa  t'ail)lesse,  elle  se 
leva,  s'habilla  soigneusement  et  rit  prier  son 
tuteur  de  monter  à  sa  chambre. 

Le  magistrat,  qui  vint  aussitôt,  la  trouva  à 
demi  couchée  sur  un  pliant.  Son  attitude  rigide 
et  tran(pnl1e  lui  fit  une  pénible  impression  ;mais, 
sans  en  rien  laisser  voir,  il  la  baisa  au  front,  et 
s'assej^ant  à  côté  d'elle  : 

—  Vous  avez  à  me  parler  ?  ma  chère  petite, 
dit-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  levant  sur  lui  ses  beaux 
yeux  tristes.    J'ai  une  chose  à  vous  demander. 

—  Qu'est-ce  (jue  c'est  :*  fit-il  avec  la  plus  grande 
douceur,  mais  en  détournant  la  tête,  car  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  lui  faisait  mal. 

,     —  Je    voudrais   retournei'  à    Port-Royal,  dit 
lentement  Gisèle. 

' —  Vous  voulez  retourner  à  Port-Royal  !  s'é- 
cria le  magistrat  se  penchant  vers  elle,  avec 
l'air  d'un  homme  qui  croit  avoir  mal  compris. 
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—  Oui,  (lit-(îlle  fonucincut.  l'uisijueje  suis 
uno  CiiUKo  fie  division  et  de  soullVancc,  puisque 
vous  V(juîez  forcer  votre  lils  à  ni'épouser,  je 
ne  resterai  pas  chez  vous  plus  loui^-teni^s,  et  j<; 
vous  demande  la  permission  de  retourner  à  Port- 
ll(.)yal.      Où  \()ule/-v(>us  (pK'  j'aille  ? 

Les  traits  du  maoistrat  se  contractèrent  vio- 
lemment :  une  iianime  (le  C()lère  jaillit  de  ses 
yeux,  et,  se  levant  l)rusf|aement,  il  marcha  vers 
la  fenêtre  qu'il  faillit  faire  voler  en  ('clats.  Ses 
tempes  battaient  avec  une  force  torrible  et  les 
sentiments  les  plus  violents,  les  plus  contradic- 
toires se  partageaient  son  cieur. 

Le  visai^e  caché  dans  ses  oreillers,  mademoi- 
selle Méliand  attendit  en  silence. 

Elle  attt^dit  bien  des  minutes. 
Enfin,  revenant  vers  elle  : 

—  Gisèle,  dit-il  amèrement,  nous  serions  si 
heureux.  J'aurais  tant  aimé  à  vous  nonnner 
ma  tille. 

—  Je  le  .serai,  dit-elle,  se  jetant  dans  ses  bras- 

Pendanl  (piehpies  instants,  elle  pleura  sans 
contrainte,  la  tète  appuyée  sur  son  épaule.  Puis, 
relevant  son  visage,  ampiel  la  douleur  donnait 
une  expression  sublime: 

—  Vous  le  laisserez  libre  de  faire  ce  ({u'il  veut  ? 
nuirmura-t-elle.     V^ous  me  le  promettez  ? 
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—  Oui,  «lit  le  mîigistrat,  sanglotant  Hans  s'en 
apercevoir.  Oui,  j(i  vous  le  promets. .  .  .Vous  ne 
m'aurez  pas  donné,  en  vain,  un  si  grand  ex- 
emple *le  générosité.  Pauvre  enfant  !  c'est  sur- 
tout pour  vous  que  ce  sacrifice  est  terrible .... 
Nous  autres,  noti'e  vie  est  bien  avancée,  mais  la 
vôtre  est  tout  entière  devant  vous. 
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FEUILLETS  DÉTACHÉS 


Voilà  trois  semaines  que  Charles  nous  a  quit- 
tés :  trois  semaines  qu'il  est  au  noviciat  des 
Jésuites.  Il  est  parti  seul  avec  son  père,  de  grand 
matin,  sans  faire  d'adieux. 

Sur  sa  table,  il  y  avait  deux  lettres,  l'une  pour 
sa  mère,  l'autre  pour  moi. 

"  Mon  amie,  ma  très  chère  sœur,  <lit-il,  soyez 
bénie.  Mon  père  ne  m'a  pas  caché  ce  que  je 
vous  dois.  Consolez-le,  Gisèle,  consolez  ma 
pauvre  mère.  Et,  je  vous  en  prie,  pas  d'abatte- 
ment, pas  de  tristesse.  Le  cœur  en  haut.  La 
vie  est  si  peu  de  chose. 
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Je  prierai  pour  vous  jusqu'à  la  derniore  heure 
de  mon  dernier  jour." 

Oui,  Charles,  prie  pour  moi  sans  cesse.  J'en 
ai  besoin. 

Maintenant,  je  suis  plus  forte,  je  ne  pleure 
plus  continuellement.  Mais,  est-ce  parce  que 
je  me  suis  reportée  trop  souvent  à  une  heure 
inoubliable  ?  est-ce  parce  qu'avec  un  cœur  dé- 
bordant de  vie,  il  faut  habiter  un  monde  vide  ? 
Je  ne  sais.  Mais  ces  accents  si  éperdus  et  si 
tristes  de  la  mer  sur  la  grève  déserte,  il  me 
semble  souvent  les  entendre  encore... je  me 
surprends  les  écoutant  partout. 

Cet  étranw  etfet  du  sentiment  habituel  m'in- 
(juiète  un  peu.  Je  vais  tâcher  d'écrire  souvent. 
Ecrire  me  calme,  me  fait  du  bien.  La  musique 
a  plutôt  l'effet  contraire. 

Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  vrai  qu'il  est 
parti  !  qu'il  ne  reviendra  plus  dans  cette  maison 
où  tout  le  rappelle,  où  tout  me  parle  de  lui. 

O  souvenirs  poignants  et  chers  !  Ah  !  si  je 
pouvais  m'abîmer  dans  mes  regrets,  j'en  mour- 
rais peut-être.  Mais  il  m'a  dit  :  Consolez  mes 
parents ...  Et  ce  qu'il  m'a  demandé,  je  veux  le 
faire. 

Je  leur  donnerai  ma  vie  pour   l'amour  de  lui. 
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Je  In    Iciii"  (li.Tnu'rni  jour  ]v\r   jour,   licure  par 
lieur»',  iiiinut<'  )i;ir  iniiiutc». 

Sa  iiii'ic  est  éoasée.  Kl  le  si  vivo,  si  active 
})asse  les  jonriK''«'s  tnti<'res  à  pleurer.  Je  suis 
i'oreée  (I(;  nroecujtcr  <le  liieii  '1<'S  ehoses.  Et  s'occu- 
per (les  détails  oi'iliiwiircs  «le  la  vie,  (pinnd  on 
n'attend  ])lus  rien,  (piand  on  n'esp^Te  plus  rien, 
(piand  on  c-^t  dans  un  al)iMi'i  de  vide  (>tde  néant, 
c'est  l>ien  douloui'eUX. 

Clnupie  mntin,  .iprès  ma  prière,  je  relis  sa 
lettre  et  je  deinandi»  à  Dieu  du  eoui'a<»"e. 


* 
*  * 


Aujoui-d'hni,  j^onr  la  première  fois,  je  snis 
entrée  dans  sa  chambre,  dont  je  veux  faire  un 
sanctuaire,  où  je  veux  retrouver  les  parfums  de 
sa  prière. 

Mes  larmes,  taries  depuis  (jnelipies  jours,  ont 
recommencé  à  couler. 

J'ai  été  m'asseoir  sur  le  balcon,  à  sa  place 
préférée,  et  j'y  suis  restée  longtemps.  Le  jardin 
est  déjà  bien  dépouillé.  Il  y  a  plus  de  feuilles 
sur  le  sol  (pi'aux  arbres  Où  est  allé  le  prin- 
temps, pensais-je  ?  , 
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Ah  !   si  je   pouvais  croire,  vraicment   croiro, 

(|Uo  eu   (jui  passe   n'est  rien,   coninic  Charles  îno 

l'a  «lit  souvent  ! 

Un  peu  fortifu-c!  par  ces  pensées,  je  suis  re- 
tournée dans  s;i  ehnmhre.  Tout  y  est  connue 
loi\s(|u'il  l'a  (juiLtée. 

Le  derniei"  l)oU(iuet  cpie  j'ai  t'ait  [)our  lui  était 
tout  fané  sur  sa  table.  L'encre  avait  séché  dans 
récritoir<!  resté  ouvert  sur  son  pupitre;  (juehiues 
feuilles  d(î  papier  étaient  éparses.  Ce  papier — 
pareil  à  celui  de  ses  lettres — était  froissé  et 
comme  taclié  de  gouttes  d'eau  séchées.  J'ai 
pensé  qu'il  avait  pliai  ré,  le  front  appuyé  sur  son 
pupitre. 

Un  vif  rayon  de  soleil  illuminait  la  belle  tête 
de  saint  Ignace  contemplant  le  ciel. 

Ce  tableau  f(ue  Charles  aimait  tant,  je  l'ai 
bien  rei^rardé. 

Cette  divine  attraction,  cette  nostalgie  céleste 
reste  un  mystère  profond  pour  mon  cœur  dévoré 
de  regrets.  Si  je  pouvais  <]onc  croire. .  .  croire 
réellement  ([ue  la  vie  n'est  rien." 
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"  Sa  iiKTi*  m'a  pi'oposo  de  l'allor  voir. 

Jo  n'ai  pas  lofuso  eu  «lécliirant  bonheur  et 
nous  sommes  parties.  C'était  la  pi'emière  fois 
(jue  j'entrais  ehez  les  Jésuites. 

J'avais  bien  ramassé  toutes  mes  forcos  pour 
l'entrevue  ;  mais,  dans  le  parloii",  mu  l'ermeté  m'a 
tout  à  eoup  abandonnée. 

Je  suis  sortie,  disant  à  sa  mère  que  je  revien- 
drais bientôt  et,  connue  je  ne  pouvais  guère 
pleurer  dans  la  rue,   je  suis  entrée  dans   l'église. 

Il  n'y  avait  jiersonne.  Dans  le  sanctuaire, 
deux  novices,  silencieux  comme  des  ombres, 
étaient  occupés  à  couvrir  le  n maître  autel  d'orne- 
]nents  noirs. 

La  pensée  de  la  mort  me  lit  du  bien.  Je  fis 
une   l)onne   prièi-e,  puis  je  retournai  au  parloir. 

Charles  v  était  avec  sa  mère. 

Quand  j'ouvris  la  porte,  il  se  le\a  vivement 
et  vint  à  moi. 
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11  niu  prit  la  iiuiin  vi  dit  avec  son  air  (ran<i^e  : 
Loué  soit  Jésus-Christ!..  <litofl-lo,  (îisèle. 

Je  (lis  eoiiimo  il  voulait,  et  j(3  ne  sais  ({uoi  <le 
<loux  ot  rie  fort  se  ivpmidit  dans  mon  C(eur. 

Nous  nous  assitnes  tous  les  trois,,  à  uno  petiti; 
taltle,  dans  un  e<)in  du  j)arloir 

Il  a,  un  peu  niaiiL;Ti  et  hcaucouppâli.  Ses  liouclc 
Mondes  sont  cou[)ées.  Le  eostunie  religieux  lui 
va  hien  :  et,  je  ne  sais  conuiient,  en  le  regardant, 
je  ne  nie  sentais  plus  mortellement  désolét^  — 
Croyez-vous,  dit-il,  (|ue  Je  n'ai  pas  .souttert,  en 
vous  ([uittant  / .  . .  Ali  ! .  .  jamais  je  n'ai  ressenti 
un  déchirement  si  terrihle,  une  si  poignante 
douleur. 

11  parlait  avec  calme,  mais  ses  paupières  bat- 
taient souvent,  sous  l'effort  fpi'il  faisait  pour 
retenir  ses  larmes. 

Nous  causâmes  :  c'est-à-dire  lui  parla,  car  ni 
sa  mère,  ni  moi,  nous  n'avions  la  force  d'arti- 
culer une  parole. 

Jj'heure  écoulée,  il  se  leva  aussitôt,  embrassa 
sa  mère  avec  des  paroles  de  tendress(ï,  tit  le 
signe  de  la  croix  sur  mori  front,  et  disparut  dans 
un  sombre  corridor  où  une  lampe  brûlait  de- 
vant une  imau'e  de  Marie.  " 
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* 
*   * 


L'avoir  rev^u  m'a  fait  du  bien  ;  et  je  trouve 
une  sorto  de  douceur  à  ine  rappeler  chacune  de 
ses  paroles,  chacun  do  ses  regards. 

Ses  manières  avec  moi  n'ont  plus  rien  de  cette 
froideur,  de  cette  réserve  outrée  qui  lui  était 
devenue  ordinaire  dans  les  derniers  temps. 

Il  m'aime  et  beaucoup,  j'en  suis  sûre.  Mais 
il  m'aime  de  haut,  à  peu  près  comme  les 
saints  aiment  dans  le  ciel.  Sa  pitié  pour  ma 
souffrance  rappelle  cette  pitié  tendre  et  sereine 
qu'on  attribue  aux  bienheureux. 

Il  m'a  dit  de  bien  prier,  que  la  prière  me 
fortifierait,  m'élèverait  jusqu'à  ces  hauteurs,  où 
l'on  voit  les  choses  terrestres  sous  leur  vrai  jour, 
sous  leur  aspect  véritable. 

Ah,  je  voudrais  avancer  cette  heure- là  !  m'ar- 
racher  au  présent,  oublier  l'avenir  qui  m'at- 
tend ! 

Ah  !  m'a-t-il  dit  encore,  que  de  peines  on  s'é- 
pargnerait, si  on  restait  toujours  dans  le  vrai ..  si 
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on  voulait  comprendre   qu'on   n'est  pas  sur   la 
terre  pour  y  être  heureux. 

Oui,  je  sais  cela.  Je  coinprunds  ((ue  la  dou- 
leur est  nécessaire  ici-bas.  Mais  la  joie  l'est-elle 
moins  ?  A  quoi  servirait  la  pluie  sans  les  chauds 
rayons  du  soleil  ?  et  que  pout-on  espérer  d'une 
vie  de  tristesse  :' 

Ma  jeunesse,  vieillie  tout  à  coup,  n'a  plus  d'es- 
poir, et  mon  CdHir  défaille  devant  la  vie  qui 
m'est  faite  ;  car  c'est  fini,  à  jamais  fini  pour 
moi,  de  tout  ce  (jui  s'appelle  bonheur.  Le  plus 
«lithcile  n'est  pas  de  se  décider  au  sacrifice,  mais 
de  le  soutenir,  de  le  renouveler.  Je  l'éprouve  à 
chaque  instant.     Et  lui  ? 

Lui  a  le  feu  céleste  dont  je  ne  suis  pas  dig'ne 
de  bnlh'r.  li  a  aussi  la  volonté  héroïque.  Folle 
que  j'étais  d'espérer.  Ah  !  maintenant  je  le  sais. 
Si,  un  instant  trahi  par  son  cœur,  il  a  failli  .se 
prendre  au  l>onheur  de  la  terre,  il  s'en  humiliera 
toute  sa  vie  ;  et  le  souvenir  de  cette  heure  d'en- 
traînement suprême  n'est  déjà  plus  pour  lui 
(ju'une  cendre,  une  poussière  qu'il  jettera  sur 
son  sMcriHce  pour  en  ternir  l'éclat."  , 


"  ■•♦.. 
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XX 


Quatre  années  s'étaient  écoulées.  On  tou- 
chait à  l'hiver  de  1629. 

M,  de  Champlain  n'avait  pas  reparu  en  France  ; 
Réginald  de  Brunand  avait  péri  au  siège  de  la 
Rochelle  ;  Charles  Garnier  était  religieux. 

Gisèle  l'avait  entendu  prononcer  ses  vœux 
redoutables  ;  elle  l'avait  vu,  prosterné  sur  le 
parquet  du  sanctuaire,  recevoir  l'onction  qui  le 
faisait  prêtre  pour  l'éternité. 

Violemment  tentée  souvent  par  l'idée  du 
cloîtré,  elle  la  repoussait  pour  ne  pas  désespérer 
ses  parents  d'adoption  dont  la  tendresse  pour 
elle  avait  pris  les  proportions  d'un  culte. 

M.  et  madame  Garnier  avaient  cru  d'abord 
que  le  temps  triompherait  de  ses  regrets  ;  qu'a- 
près la  résignation  viendrait  le  calme,  puis  la 
possibilité  du  bonheur.  Force  leur  fut  de  re- 
connaître qu'ils  s'étaient  trompés. 

—  C'est  pour  vous  que  je  reste  dans  le  monde, 
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répon<lait-elle,  lorsqu'ils  lui  parlaient  de  nia- 
riat^e.  8i  je  vous  survis,  je  me  ferai  religieuse. 
Voilà  la  question  d'avenir  réglée. 

Malgré  cette  déclaration  très  terme,  ni  le  ma- 
gistrat, ni  sa  femme  n'avaient  voulu  consentir  à 
ses  désirs  de  vie  retirée. 

Mademoiselle  Méliaud  allait  donc  souvent 
dans  le  monde,  où  elle  se  sentait  seule  au  milieu 
des  fêtes  les  plus  brillantes. 

Ces  succès,  ces  hommages,  qui  font  tourner  les 
meilleures  tètes,  la  laissaient  froide.  Le  bal  n'a- 
vait pas  d'ivresse  pour  elle.  Là,  plus  qu'ailleurs 
encore,  le  souvenir  de  Charles  lui  revenait  vif 
et  sacré. 

Son  anîour  pour  lui  s'était  transformé,  mais 
il  remplissait  toujours  son  cœur.  Et,  comme 
une  femme  prend  les  sentiments  de  celui  qu'elle 
aime,  ces  vains  plaisirs,  ces  frivoles  joies  qu'il 
avait  méprisés,  elle  les  méprisait,  et  cela,  sans 
effort  de  réttexion  ni  de  vertu. 

Nul  ne  pourrait  jamais  le  remplacer  pour 
elle  —  elle  le  savait  parfaitement.  Mais,  dans 
le  secret  de  son  ccimr,  sous  les  dehors  du  calme 
que  donne  la  volonté,  elle  n'en  portait  pas  moins 
toutes  les  tendres  aspirations  de  son  âge  ;  et  ce 
désert  comme  infini  qui  s'étendait  devant  sa 
jeunesse  lui  semblait  terrible  à  travei'ser. 
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Le  premier  (locliiremont  de  la  sépai'atioii  snr- 

iiionté,  elle  s'était  beauconp  applicpu'e  à  la  inn- 

sique  ;  et,  à  l'indicihlo  jouissance   de   ceux   qui 

l'entouraient,    ses  tristesses    prenniont    souvent 

a  forme  musicale. 

Mais  la  mnsi(pie,  <pu  centuple  le  sentiment, 
ne  lui  avait  pas  été  d'un  <»rand  st'cours.  La  vraie 
source  de  consolation  était  plus  haut.  (îisèle  le 
savait  :  et  il  n'était  pas  sourd  à  son  appel,  le  Dieu 
(pi'elle  appelait,  pour  combler  le  vide  immense, 
insupportable,  (jui  s'était  l'ait  dans  sa  vie.  Gi'âce 
à  la  prière  persévérante,  elle  sentait  chaque 
jour  son  âme  plus  ferme,  ])1us  sereine:  —  Là, 
où  il  a  \'olé,  je  tâcherai  de  gravir,  disait-elle. 

Mademoiselle  Méliand  ne  s'était  liée  avec  au- 
cune des  jeunes  tilles  de  son  âge,  mais  une  grave 
amitié  l'unissait  à  Madame  de  Champlain. 

C'était  chez  elle  qu'elle  se  rendait  par  un  beau 
jour  de  novembre  1()2I). 

Un  loup  de  velours  noir  couvrait  son  visage, 
suivant  la  mode  d'alors.  E.scortée  par  sa  femme 
de  chandn'e,  elle  marchait  lentement,  sans  souci 
du  va-et-vient  des  passants. 

Rue  8t-(îermain  l'Auxerrois,  mademoiselle 
Méliand  s'arrêta  devant  une  vieille  maison  au 
balcon  de  fer  ouvragé  et  aux  larm'S  fenêtres  à 
petites  vitres. —  Je  crois   (ju'il  y  a  des  nouvelles 
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de  M.  de  Chainplain,  dit  la  vieille  bonne  (jui  lui 
ouvrit. 

Gisèle  détacha  son  inascjne  de  velours  noir  et, 
le  cœur  ému,  prit  l'escalier  à  rampe  de  chêne 
qui  conduisait  à  un  palier  large  et  sombre  sur 
lequel  donnait  le  petit  salon  où  madame  de 
Champlain  recevait  d'ordinaire. 

La  porte  en  était  grande  ouverte  ;  et, du  pre- 
mier regard,  Gisèle  aperçut  la  jeune  femme. 
Debout,  appuyée  sur  le  dossier  d'un  fauteuil, 
elle  écoutait,  avec  une  attention  émue,  extraor- 
dinaire, quelqu'un  qui  lui  parlait  avec  animation. 
Mademoiselle  Méliand  ne  voyait  pas  celui  qui 
parlait,  mais  le  son  de  sa  voix  mâle  et  douce  la 
fit  tressaillir,  en  rappelant  au  vif  le  souvenir 
d'une  heure  sacrée. 

—  Entrez,  Gisèle,  dit  madame  de  Champlain 
apercevant  la  jeune  tille.  Vous  allez  voir  un 
missionnaire  que  vous  ne  devez  pas  avoir  oublié, 
le  P.  de  Brébeuf. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  dit  le 
jésuite.  Le  chant  du  départ  m'est  revenu  bien 
des  fois  ;  mais,  comme  vous  voyez,  je  n'ai  pas 
eu  l'honneur  d'être  martyrisé. 

Ces  quatre  années  l'avaient  vieilli.  Mais  c'é- 
tait toujours  le  type  de  la  force,  l'athlète  taillé 
pour  le  combat. 
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—  Et  M.  (le  Chani})lain  f  deiiianda  inatleinoi- 
selle  Méliand,  après  une  respectueuse  révérence. 

—  M.  de  Chainplaiu  sera  bientôt  ici.  Nous 
avons  fait  la  traversée  ensemble.  Je  l'ai  (juitté  à 
Plymouth  en  route  pour  Londres,  où  il  va  tra- 
vailler à  se  l'aire  rendre  Québec.  La  paix 
était  conclue,  lorscpie  les  frères  Kertk,  hugue- 
nots au  service  de  l'Angleterre, s'en  sont  emparés. 

—  Québec  est  au  pouvoir  des  Anglais  !  s'écria 
Gisèle,  Mon  Dieu  !  quel  malheur  pour  i\l.  do 
Champlain  !  Conn>(ent  cela  s'est-il  fait  ?  mon 
Père, 

—  Depuis  trois  ans,  Québec  n'avait  rc(;u  ni 
provisions,  ni  poudre,  ni  balle».  La  Hotte  de 
M.  de  Roquemont  a  été  arrêtée,  en  partie  dé- 
truite par  la  flotte  anglaise.  Dès  l'été  dernier, 
les  Kertk,  mouillés  à  Tadoussac,  avaient  fait 
sommer  M.  de  Champlain  de  leur  livrer  le  fort. 
M,  de  Champlain  reçut  l'envoyé  fort  courtoise- 
ment et  répondit  :  "  Si  les  Anglais  veulent  nous 
attaquer,  qu'ils  s'acheminent  au  lieu  de  nous 
menacer  de  si  loin,"  Trompés  par  cette  assu- 
rance, les  Anglais  n'osèrent  pas,  cette  fois, risquer 
l'attaque.  Pourtant,  toute  résistance  était  im- 
possible. C'est  à  peine  si  les  Fran(,'ais  avaient 
cinquante  livres  de  poudre  ;  et,  quelques  jours 
auparavant,  deux  tours  du  fort  s'étaient  écrou- 
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lées.  De  plus,  la  faim  coiniiieii(;ait  à  se  faiie 
cruelleriient  sentir  à  Québec.  Mais,  bonne  mine 
n'est  pas  défendue,  disait  M.  de  Champlain.  Il 
prit  toutes  les  mesures  possibles  pour  soulager 
ses  gens,  et  on  réussit  à  passer  l'hiver  sans  mourir 
de  faim  . .  ]VI.  de  Cli  implain  s'était  mis  gaiement 
à  la  ration  commune  —  sept  onces  de  pois  par 
jour.  Au  mois  de  n»a\  les  pois  étaient  épuisés. 
])epuis  longtemps  on  n'avait  ni  poudre,  ni  plomb. 
Les  femmes,  les  enfants  passaient  les  journées 
dans  les  bois  à  la  recherche  de  «jclands  et  de  ra- 
cines  . . .  celles  du  sceau  de  Salomon  étaient  sur- 
tout estimées.  On  souffrait  tant  de  la  faim  que» 
lorsque  les  Anglais  se  présentèrent  au  mois  de 
juillet,  ils  furent  jeçus  connue  des  libérateurs. 

Madame  de  Champlain  s'était  couvert  la  fi- 
gure de  ses  mains  et  les  larmes  filtraient  entre 
ses  doigts. 

—  Madame,  dit  doucement  le  jésuite,  il  a  tout 
enduré  héroïquement  et  vous  avez  lieu  d'être 
fière .  .  D'ailleurs,  les  termes  de  la  capitulation 
ont  été  fort  honorables.  Les  Kertk  ont  eu  les 
plus  grands  égards  pour  M.  de  Champlain.  Ils 
n'ont  pas  voulu  (ju'il  abandonnât  ses  apparte- 
ments. Ils  lui  ont  même  permis  d'y  faire  cé- 
lébrer la  messe. 

—  Le  P.  Masse  et  le  P.  Lallemand  sont-ils 
aussi  revenus  ?  demanda  mademoiselle  Méliand. 
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—  Il  l'a  bien  fallu.  Ces  Tfiif^ncnots  n'auraient 
JMinais  voulu  souffrir  de  jésuite,  dit  le  P.  de 
Bivlxmf  «j^aiomont.  Quand  le  commandant 
Kertk  vint  à  Notie-Dame-des-Anges,  sa  pre- 
mière parole  fut  pour  nous  dire  (ju'il  regrettait 
de  n'avoir  pu  commencer  les  opérations  en  mi- 
trailant  notre  maison.  ]>u  reste,  pour  leur 
rendiv  justice,  les  Kertk  ont  eu  de  bons  pro- 
cédés pour  tous  les  autres. ..  Mais  c'était  dur  de 
voir  la  ci"oix  Saint-Georges  à  la  place  du  dra- 
peau blanc. 

—  M.  de  Cliamplain  était-il  bien  triste  ?  dirent 
les  deux  dames. 

—  La  capitulation  signée,  il  semblait  mal- 
heureux . .  Il  demanda  ([u'on  le  conduisit  à  Ta- 
dou.ssac  :  je  descendis  sur  le  même  vai.sseau.  Les 
Hébert,  les  Couillard,  tout  ce  qui  restait  à 
Québec  vint  le  reconduire.  —  Je  reviendrai,  je 
reviendrai,  je  vous  le  pi"omets,  disait-il  ;  et  je 
crois  qu'il  aurait  volontiers  pleuré.  — ATadous- 
sac,  il  n'était  pas  triste  et  chassait  souvent  aux 
alouettes  avec  l'amiral  anglais.  Il  est  de  ceux 
que  le  découragement  n'atteint  pas,  dit  le  P.  de 
Brébeuf,  se  levant  pour  prendre  congé. 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  avez-vous  trouvé  la 
vie  de  missionnaire  bien  terrible  ?  Avez-vous 
beaucoup  souffert  chez  les  sauvagt^s  ? 
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La  fifijuro  fatiguée  rlu  jésuite  vs'é<îlaira  <l'nn 
souvenir  de  bonlieur  : 

—  Ji'su,  <hdcis  7tij'raoria,  dit-il.  Ce  que  vous 
m'avez  chanté,  la  veille  de  mon  départ,  j'en  ai 
fait  l'expérience  ;  et,  comme  M.  de  Champlain, 
j'espère  bien  retourner  au  (^anada. 
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Comme  nous  savons  tous,  après  bien  des  né- 
^ciations,  Québec  fut  rendu  à  la  France  :  et,  le 
23  mars  1683,  Samuel  de  Champlain  s'embar- 
quait à  Dieppe,  pour  aller  reprendre  possession 
de  la  colonie. 

Dans  l'intervalle,  Gisèle  l'avait  vu  souvent,  et 
son  intimité  lui  avait  été  grandement  utile. 

Cet  homme  si  fort,  si  désoccupé  de  lui-même, 
la  fortifiait  ;  il  l'élevait  au  dessus  des  personnels 
regrets. 

De  son  côté,  M.  de  Champlain  aimait  à  causer 
avec  cette  grave  jeune  fille.  Il  aimait  surtout  à 
l'entendre  chanter. 

Sa  voix  céleste  réveillait  cette  sensibilité  poé- 
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tique  et  proforulc  <|ui  était  en  lui  ;  elle  l'enlevait 
aux  pesantes  etchétives  réalités  et  le  plongeait 
dans  (les  rêveries  enchantées. 

Il  oubliait  la  vieillesse  (jui  approchait;  il  ou- 
bliait les  anières  expériences,  les  anières  pensées. 
Il  se  retrouvait  jeune,  ardent,  comme  à  l'heure 
immortelle  oii  la  heauté  de  Quél)ec,  se  révélant 
à  ses  yeux,  avait  charmé  son  cœur. 

Quelle  douleur  lorscju'il  lui  avait  fallu  aban- 
donner son  œuvre  ! 

Mais,  grâce  à  la  Vierge  Marie,  il  allait  re- 
prendre possession  de  sa  Nouvelle-France.  C'est 
sous  sa  protection  qu'il  avait  mis  ses  démarches  : 
c'est  à  elle  (pi'il  en  attribuait  le  succès,  et  il 
aimait  à  parler  de  la  chapelle  (ju'il  avait  fait 
vœu  de  lui  ériger  à  Québec. 

Bien  des  fois,  le  soir,  Gisèle  l'avait  vu,  le  crayon 
à  la  main,  se  leposer  des  fatigues  du  jour,  en 
dessinant  le  plan  de  sa  chapelle  :  —  Je  l'appel- 
lerai, disait-il,  Notre-Dame  de  Recouvrance. 

Quand  il  fut  parti,  le  petit  salon  de  la  rue  St- 
Germain  l'Auxerrois  lui  parut  bien  triste,  bien 
désolé.  Mais  un  vide  autrement  douloureux 
ne  devait  pas  tarder  à  se  faire  autour  d'elle. 
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L'été  1634  touchait  à  sn  fiD.  Leslieaux  arbres 
fie  Ijois-Bolle  coinmeiu/aient  à  se  nuancer. 

M.  et  niadanie  Garnier  revenaient  en  carrosse 
(le  Paris,  où  ils  avaient  été  voir  leur  fils,  profes- 
seur au  collège  (le  Clennont, 

Gisèle,  ({ui  était  avec  eux,  semblait  fort  sou- 
cieuse et  pensive. 

Les  Remuions  de  la  NourcUc  Frcnrc  coni- 
men(;aient  alors  à  paraître. 

Celle  de  l'année  1033  venait  d'être  publiée,  et 
le  P.  CJarnier  l'avait  donnée  à  Gisèle.  Mais,  avec 
la  bnjchure,  il  lui  avait  aussi  glissé  une  lettre, 
en  lui  disant  avec  une  émotion  sinij^ulière  : 

—  J'espère  (jue  vous  vous  intéres.sez  toujours 
aux  missions. 

Mademoiselle  Méliand  songeait  à  cela,  tout 
en  feuilletant  machinalement  la  luochure  et  s(i 
demandait  ce  que  la  lettre  pouvait  lûen  con- 
tenir. 

En  descendant  de  voiture,  elle  se   rendit  tout 

...  r' 
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droit   à  sa  chaJMlirc  doîit  cllo   f(;rina  la  ]  orte  à 
clt'f. 

Un  instinct  secret  l'avertissait  qu'elle  i  «?■. 
souttrir. 

Pendant  (iuel([ues  instants,  elle  resta  debout, 
tournant  et  retournaîit  la  lettre  entre  ses  doigts. 

Puis,  s'agenoiiillant  devant  son  crucifix,  elle 
l'ouTi-it  résolument. 

Mais  à  peine  avait-elle  lu  les  premières  lignes 
qu'elle  laissa  échappeu*  le  papier  :  et,  se  levant  : 

—  Non,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  avec  déses- 
poir, non  . . .  non  . . .  jamais. 

Devant  elle,  l'imnge  du  Christ  se  détachait 
sur  la  croix.  Elle  y  jeta  un  regard  involon- 
taire ;  et,  comme  effrayée  de  ses  paroles,  se  cou- 
vrit le  visage  de  ses  mains  et  s'afiaissa  sur  le 
plancher. 

Longtemps  elle  resta  ainsi,  pleurant  et  san- 
glotant, prosternée  contre  terre. 

Puis  elle  se  releva,  ramassa  la  lettre  et,  se 
jetant  sur  son  lit,  la  lut  jusqu'au  dernier  mot — 
'•  Chère  sœur,  disait  Charles  Garnier,  ce  que  j'ai 
à  vous  demander  va  vous  paraître  d'abord  bien 
terrible  ;  mais  il  y  a  de  la  saine  vigueur  en  vous, 
et  vous  m'aiderez,  j'en  suis  sûr,  à  répondre 
aux  desseins  miséricordieux  de  Notre-Seigneur. 
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(îisMo,  je  veux  rtrc  missionnaire  on,  plutôt, 
Jésus-Cluist  m'appelle  à  la  gioiro  de  l'apostolat. 
Soyez-en  assurée,  c'est  bien  lui  (pii  me  dit,  d«'- 
puis  lonf^temps,  dans  le  secret  (luc(<*ur: — \'a 
au  Car\ada  apprendie  aux  |)auvi'es  sau\ao-es 
qu'ils  ont  été  rachetés  à  un  grand  prix.  ..  Vn, 
ne  crains  rien  .. .  je  serai  avec  toi,  moi  la  joie 
du  ciel,  moi  le  Dieu  tout-puissant. 

Chère  sœur,  j'aurais  l»ien  voulu  partir,  l'an 
dernier,  avec  le  P.  de  Bréheut'  et  M.  de  Cham- 
plain,  et  j'ai  mis  tout  en  (envre.  Mais  mes  su- 
périeurs ont  juge  cjie  ce  serait  un  coup  tiop 
terrible  pour  mes  parents.  Ils  ne  veulent  pas 
leur  imposer  ce  saci'itice.  Ils  disent  (pie  je  n'irai 
jamais  au  Canada,  à  moins  que  mon  père  n'y 
consente. 

Ce  consentement,  Cisèle,  voulez-vous  vous 
charger  de  me  l'obtenir  ?  C'est  avec  confiance 
que  je  remets  ma  cause  entre  vos  mains. 

Jusqu'ici,  j'ai  employé  inutilement  toutes  les 
influences  ;  mais  la  tendresse  que  mon  père  a 
pour  vous,  vous  rend  bien  puissante  et  —  c'est 
mon  impression  —  la  Vierge  immaculée,  (pie  je 
prie  sans  cesse,  veut  se  servir  de  vous. 

Que  la  pensée  de  la  séparation,  que  les  souf- 
frances (|ui  m'attendent  là-bas,  ne  vous  arrêtent 
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point.     Tout  ce  qui  passe  —  peines  ou  joies  — 
est  si  peu  «le  cliose  ! 

(Jisèle,  le  vnii  bonheur,  le  seul  bonheur,  c'est 
de  tout  sacrifier  à  celui  qui  sera  un  jour  notre 
éternelle  récompense." 

Madeiiioiselle  Méliand  n'avait  pas  lu  la  lettre 
s;iîi8  s'ariêter  plusieurs  fois  pour  pleurer  ;  mais 
un  apaisement  aussi  soudain  qu'inexplicable 
s'était  fait  en  son  âme  et,  cachant  son  visage 
dans  les  dentelles  de  ses  oreillers,  elle  se  mit  à 
creuser  ce  mot  —  éternité. 

Pendant  plus  d'une  heure,  elle  resta  ainsi. 

Mais,  quand  elle  releva  la  tête,  sa  résolution 
était  prise. 

Elle  avait  décidé  de  faire  ce  qu'elle  pourrait 
pour  amener  M.  Garnier  ar  suprême  sacrifice. 

Bien  des  mois  s'écoulèrent  sans  résulfc?it  appa- 
rent. Mais,  au  commencement  de  l'hiver  1636 
le  consentement  jugé  impossible  à  espérer  était 
accordé  :  " 

—  Allez  où  Dieu  vous  appelle,  dit  le  magis- 
trat à  son  fils.  Qui  suis-je,  pour  m'opposer  à  la 
volonté  de  Dieu  ! 

Le  départ  de  Charles  Garnier  fut  aussitôt 
arrêté. 


A  t/œuvre  et  a  r/ Épreuve         140 

Liii-niôme  l'apprit  à  sa  more  et,  à  genoux 
(levant  elle,  la  pria  de  permettre  qu'il  s'en  allât 
annoncer  Jésus-Christ  aux  pauvres  sauvages. 


XXIII 


Peu  tle  temps  api'ès,  un  jour  que  mademoi- 
selle Méliand  était  seule,  le  P.  (iarnier  arriva. 

Sa  ligure,  si  radieuse  d'ordinaire,  était  grave 
et  triste. 

—  J'ai  un  malheur  à  vous  annoncer,  dit-il, 
après  les  premiers  mots. 

Elle  le  regarda  troublée,  sans  rien  dire. 

—  Les  vaisseaux  sont  arrivés,  continua-t-il. 
Ils  apportent  la  nouvelle  d'un  grand  deuil.  M. 
de  Champlain  est  mort. 

—  Mort  !  répéta  douloureusement  Gisèle. 

—  Oui,  le  jour  de  Noël ...  Je  venais  l'apprendre 
à  mon  père. 

—  A-t-on  quelques  détails  ? 

—  Il  est  mort  à  Québec,  au  fort  Saint-Louis. 
Lui,  (pli  avait  affronté  si  longtemps  tous  les  dan- 
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gcrs  tic  la  uior,  de  la  gucrru  et  «les  forêts,  s'est 
éteint  clans  son  lit,  après  deux  mois  et  demi  de 
maladie. 

—  Madame  de  Cliamplain  le  sait-elle  ? 

—  Elle  doit  le  savoir  maintenant.  Le  messa- 
ger ((ui  a  apporté  nos  lettres  en  avait  sans  doute 
pour  elle, 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  jeune  tille  émue 
juscju'aux  larmes,  ([ue  j'étais  loin  de  m'attendre 
à  sa  mort  ^ 

—  Moi  aussi.  Il  v  a  des  vies  si  utiles,  si  fé" 
coudes,  «ju'elles  nous  semblent  à  l'abri  de  la 
mort  ! 

—  C'est  bien  vrai.  Je  le  croyais  à  l'abri  tant 
que  la  Nouvelle-France  ne  serait  pas  affermie. 
Il  me  send)lait  (ju'il  verrait  sa  colonie  florissante 
avant  de  mourir. 

—  Il  est  mort  à  la  peine.  Cela  sutfft,  Gisèle, 
dit  noblement  le  jésuite. 

—  Mais  il  aurait  été  si  lu'ureux  de  voir  son 
o'uvre  prospère.  Il  faisait  de  si  beaux  rêves 
pour  sa  Nouvelle-France. 

Le  religieux  sourit. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  dans  la  bataille  de 
la  vie,  il  y  a  plus  de  morts  (jue  dans  Ji'importe 
(juelle  bataille.  . . .  Les  <lésirs,  les  rêves   restent 
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le  long  «lu  clieniin  —  au  moins  flans  ce  (|u'il.s  ont 
(le  plus  beau,  de  plus  doux.  M.  de  Chauiplain 
savait  bien  cela.  Mais  toujouis  il  a  créé  la 
Xouvelle-B^rance  .  . .  Ne  le  piailliez  pas  ;  aux 
})lus  beaux  succès  humains,  il  man«jue  toujours 
tant  de  choses. 

—  Il  aurait  été  un  ami  pour  vous,  là-bas,  dit 
la  jeune  tille  qui  pleurait. 

—  Dieu  seuil  (Jisèle,  voilà  ce  (ju'il  me  faut 
souhaiter. 

Et,  apercevant  ses  parents  <jui  arrivaient,  le 
jeune  religieux  se  leva  pour  aller  au  devant 
d'eux. 


XXIV 


La  mort  de  M.  de  Champlain  l'ut  un  deuil 
véritable  pour  Gisèle. 

Le  récit  de  ses  derniers  moments  l'occupa 
fortement  ;  et  ces  salutaires  réflexions,  «pie  la 
mort  fait  naître,  l'aidèrent  à  voir  venir  le  i]v- 
part  avec  plus  de  calme. 
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])i'3  le  10  mars,  M.  Hunulfc  dt-  M<)iitiiiaî»-nv, 
clievalier  <lu  Malte,  avait  été  nonuiié  au  ii'ouver- 
ncnient  du  Canada. 

Il  devait  s'embarquer  aux  pi-emiei  s  jours  du 
printemps,  et  les  missionnaires  ])artaient  avec  lui. 

"  Nous  passions  nos  journé*  sa  tra\ailler  pour 
eux,  ma  tante  et  moi,  écrivait  (lisèle. 

Nos  larmes  coulaient  souvent,  mais  nous  tra- 
vaillions quand  même. 

Notre  missionnaire  venait  tous  les  jours  ;  et  je 
ne  saurais  dire  jamais  comme  le  voir  me  conso- 
lait, me  fortifiait.  On  sentait  qu'il  portait  en 
son  cœur  de  quoi  acheter  tous  les  bonheurs  de 
la  terre. 

Chaque  fois  qu'il  venait,  il  me  priait  de  chanter. 

Il  me  semblait  que  je  ne  le  pourrais  jamais, 
mais  le  désir  de  lui  faire  plaisir  me  donnait  du 
courage. 

C'était  toujours  des  chants  d  allégresse  (ju'il 
me  demandait,  et  souvent  il  s'y  joignait,  em- 
porté par  la  joie  qui  débordait  de  son  cœui*. 

Cette  joie  du  sacrifice,  cette  joie  merveilleuse 
et  .sacrée,  je  la  sentais  m'envelopper,  me  péné- 
trer.. .  et  comment  dire  la  douceur  céleste,  le 
charme  divin  de  ces  moments  où  je  ressentais 
d'uno  manière  si  puissante,  si  intime,  cette  bien- 
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lioureuse  iiiHneiice  <ju'i1   a  toujours  exercée  sur 
moi. 

Il  (lovait  (quitter  Paris,  le  26  mars.  La  veille, 
il  \int  pour  la  dernière  fois;  et,  aussi  longtemps 
(|ue  Je  vivrai,  j'aurai  présents  tous  les  détails  de 
cette  heure  déchirante. 

Dans  la  nuit,  mon  oncle  était  tonik)é  fort  ina- 
lad<'.  Il  délirait  :  et  ne  reconnut  pas  son  iils  dont 
il  parlait  sans  cesse. . .  ([u'il  voulait  aller  arracher 
au.\  sauvages. 

Charles  rassura  sa  mère  <pie  cette  tièvre  alar- 
mait ;  et,  l'attirant  à  lui,  dans  une  fenêtre,  lui 
parla  longtemps  à  voix  basse. 

Ensuite,  il  s'approcha  de  son  père  qui  som- 
meillait péniblement.  Pendant  ([uelques  ins- 
tants, il  demeura  debout,  ])rès  du  lit,  à  le  re- 
garder en  silence. 

Ses  yeux,  qui  restèrent  secs  et  brillants,  se 
creusèrent  tout  à  coup.  Il  pâlit  alireusement  ; 
et,  sans  prononcer  une  parole,  embrassa  son  pè»re 
et  le  bénit. 

Ha  mère  .s'était  jetée  défaillante  sur  un  siège. 
Il  s'agenouilla  devant  elle  : 

—  Ma  mère,  dit-il,  que  je  vous  remercie  !  .  . . 
que  je  vous  aime  ! . . . . 

Elle  le  reiifarda  nuiette,  livide...  On  sentait 
qu'elle  soutirait  plus  que  pour  mourir. 
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Il  lui  dit  (|iu'  la  vie  n'est  pas  longue,  qu'ils 
se  retrouveraient  au  ciel  ;  et,  la  .serrant  contre  son 
cœur,  il  baisa  son  visage  décomposé,  et  voulut 
se  relever. 

Mais  elle  s'attacha  à  lui,  et,  gémissant  et  san- 
glotant, le  saisit  dans  un  eml>rassement  su- 
prême. 

Elle  le  retint  l>ien  longtemps. 

—  Ma  mère,  dit-il,  enfin,  avec  un  accent  irré- 
sistible ;  pour  l'amour  de  Jésus-Christ  ! 

Et,  s'arrachant  à  son  étreinte  desespérée,  il  la 
remit  comme  moite  entre  mes  bras,  et  sortit 
sans  retourner  la  tête. 

Pauvre  femme  !  sa  première  parole,  en  reve- 
nant à  elle,  fut  pour  s'accuser-- pour  se  recon- 
naître indigne  d'être  sa  mère, 

Nous  passâmes  la  nuit  auprès  de  notre  malade. 

Les  soins  (pi'il  exigeait  tirèrent  IMadame  Gar- 
nier  de  son  accablement.  Elle,  (jui  se  nuturrait 
de  douleur,  trouva  la  forc.>  de  le  soigner. 

Dès  que  le  joui*  parut,  je  me  rendis  à  l'église 
des  Jésuites,  afin  d'entendre  sa  dernière  me.sse 
et  de  le  voir  encore  une  fois. 

J'entendis  d'abord  la  messe  du  P.  Chastelain, 
l'un  des  partants,  puis  la  sieime. 

Cachée  dans   l'ombi'e,  je   tâchais  de  prier,  de 
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me  prépaivr  à  la  coinîiiuiiicjn  (juo  je  voulais 
faire.  Mais  la  douleur  de  la  sépai'ation  était 
en  ujoi  horrihle,  toute  vive. 

Il  îue  semblait  (jue  jus(|ue-là  nous  n'avions 
pas  été  séparés. 

Je  voyais  (pielle  consolation,  quelle  profonde 
d(»uceur  il  y  avait  dans  ces  rapports  qui  m'a- 
vaient paru  si  rares,  si  froids,  si  austères. 

Cette  pensée  que  je  ne  le  verrais  plus,  que  je  ne 
renten<lrais  plus  jamais,  me  plon^'^'eait  dans  une 
sorte  d'agonie  et,  comme  ceux  qui  sont  aux  pri.ses 
avec  la  mort,  j(^  me»  sentais  au-delà  de  tcjut 
secours,  de  toute  atteinte. 

Mais  lui  priait  pour  moi,  et  Dieu  entendit  sa 
prière.  Comme  il  pronon(;ait  le  sii/rsitni  cordu, 
j'éprouvai  dans  tout  mou  être  une  commotion 
extraordinaire,  un  ébranlement  puissant  et  déli- 
cieux. Une  force  irrésistible  m'enleva  aux  pen- 
sées, aux  sentiments  de  la  terre.  La  vie  de 
iiiis.sionnaire,  qui  m'épouvantait,  je  la  vis  des 
hauteurs  de  la  foi,  je  la  vis  un  moment  telle 
qu'elle  est ....  comme  la  voient  ceux  qui  voient 
tout  dans  la  lumière. 

Moment  fugitif  !  u\ais  qui  m'a  laissé  au  plus 
profcmd  de  l'âme  comme  un  éblouissement. 

Oui, ceux-là  .sont  bien  les  heureux, qui  soutiÏM  ut 
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pour  Dieu  !  -Je  le  vis,  je  le  sentis.  Dieu  nie  fasse 
la  o^râce  de  ne  l'ouMier  jamais. 

Après  la  messe,  je  ])Mssai  au  parloir. 

Il  vint  aussitôt,  et,  assis  en  face  l'un  <\g 
l'autre  à  la  petite  talile,  nous  eûmes  notre  der- 
nier entretien. 

Ma  forée  m'avait  al>andonnée  en  l'apercevant, 
ou,  plutôt,  en  le  i-eonnlant,  tout  mon  c<t'ur  se 
brisait. 

—  C'iièi'e  so'ur,  dit-il  avec  sa  douceur  incom- 
parable, je  vous  en  prie,  ne  pleure/  pas  ainsi. 
Ouest  votre  foi  :*  Jésus-C'hrist  ne  peut-il  pas 
tout  adoucir  <*..  .  d'oyez-Nous  (ju'il  abandonne 
ceux  (}ui,  pour  l'amour  de  lui,  ont  tout  quitté  ? . . . 

11  parlait  avec  un  (^rand  calme  et,  ce  regard 
qu'il  lève  en  haut,  ce  regard  si  particulier,  si  ex- 
pressif, qui  parle  sans  cesse  d'un  uionde  invisible, 
ne  m'avait  jamais  p;iru  si  1>eau. 

Si  les  sauvages  savent  saisir  le  trait  distinctif 
de  la  pliysi.niouiie,  ils  l'appelleront  :  Celui  qui 
rcf/d/t'dr  Ir   cid. 

11  me  reconniianda  tendreujent  ses  parents. 
Après  ])ieu  et  hi  vierge  Marie,  c'est  à  vous,  dit- 
il,  que  je  les  coutie  :  je  compte  sur  vous  comme 
sur  moi,  et  un  peu  plus  peut-être. 

—  Je  vous  promets,  lui  dis-je,  de  me  dévouer 
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tout  entière  à  leur  consolation,  u  leur  l>on1ieur  : 
je  vous  promets  de  faire  pour  eux  ce  que  j'au- 
rais été  si  heureuse  de  faire  pour  nous. 

Il  appuya  son  front  sur  ses  mains  et  resta  ainsi 
qu(;l(jues  instants.  Quand  il  releva  la  tête,  ses 
yeux  humides  étaient  pleins  de;  lumière. 

—  (iisèle,  dit-il,  Dieu  s'e-it  nus  entre  nous, 
mais  il  ne  nous  a  pas  désunis.  Les  séparations 
de  la  terre  nous  uniront  plus  intimenjent,  plus 
délicieusement  (jans  l'éternité. 

Chères  et  douces  paroles  (pie  je  me  redis  sans 
cesse. 

Je  le  priai,  tle  les  écrire  dans  mon  livre 
d'heures. 

Il  le  fit  :  et  pendant  (pie  je  regartiais  sa  tête 
blonde  penchée  sur  la  table,  il  me  vint  une  ter- 
rible et  absolue  conviction  (pie  je  le  voyais  pour 
la  dernière  fois. 

Je  le  lui  dis. 

—  C'est  aussi   mon    impression   (jiie  je  ne   re- 
viendrai  iamais,  dit-il,    de  sa  voix   douce  et  sé- 
rieu.se.     Mais  qu'importe  ? . .  .  Nous  nous  rêver 
rons  au  ciel. 

Il  me  remit  mon  livre,  et  tirant  de  sa  poitrine 


ITxS  A  i;<i:rvi{K  kt  a  i/f'i'keivk 

un  livret  )»lanc  *  <|iics()n  supérieur  m'avait  per- 
mis (le  lui  (l(»nner  on  souvenir  : 

—  Je  l'emporterai  partout,  dit-il.  il  rej^arda 
l'heure,  et  se  leva  en  disant  : 

Vous  nj'avez  aidé  à  être  relif]ji(Mix  . . .  à  être 
missionnaire.  . .  les  âmes  (jue  je  vais  .sauver  se- 
ront votre  «gloire  dans  l'éternité. 

Il  était  fort  pâle,  mais  tout  rayonnant  d'une 
céleste  ardeur. 

Pour  moi,  je  ne  ti'ou\ais  plus  la  force  dont 
j'avais  liesoin. 

—  Allons,  (lisèle,  il  est  temps,  dit-il,  avec  je 
ne  sais  quelle  autorité  souveraine  et  fortifiante. 

Je  me  levai ...  et  incapable  de  prononcer  une 
parole,  je  m'agenouillai  devant  lui  :  Chère  amie 
de  mon  enfance,  sois  bénie  à  jamais,  dit-il.  Et, 
appuyant  la  main  sur  ma  tête,  il  pria  quelques 
instants  en  silence.  Puis,  il  me  fit  baiser  son 
crucifix  —  son  crucifix  de  missionnaire  —  et  le 
pressant  contre  mes  lèvres  :  Que  laînour  de 
Jésus-Christ  soit  en  vous  connue  un  torrent  de 
flammes  et  de  délices,  dit-il. 

*  El)  l(3r»4,  le  1'.  Lf'inoiiie,  inissioiinairo  chez  les  Iiv  (luois-, 
trouva  un  livret  de  dôvolioii  ayant  appartenu  au  P.  Garni>  r, 
entre  les  mains  d'un  de  ces  barbares  qui  l'avait  dépouillô 
après  sa  mort.  11  consenlit  à  remettre  cette  précieuse  reli(iue 
au  P.  Leraoine  :  "J'en  eus  ])lus  de  joie,  écrivait  le  Jésuite, 
que  de  la  découverte  d'une  mine  d'or.  "  : 
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L'instant  d'apros,    il    avait   disparu    dans    le 
corridor. 


XXV 


(La  P.  (raruier  à  Ginèle  Méliand) 


De  Xotre-Daiu(!-Jes-Aiij<('s, 
i'(<  21  juin  163(J. 

Cil  en  i  sœur, 

J'ai  donné  à  mes  parents  tous  les  détails  de 
la  traversée,  vous  réservant  ce  (jui  regai-de  la 
Nouvelle-France. 

Partis  de  Dieppe,  le  1er  avril,  dans  la  nuit  <lu 
11  juin,  nous  jetions  l'ancre  devant  Québec. 

J'aurais  i)ien  voulu  apercevoir  un  peu  cette 
sauvage  et  merveilleuse  beauté;  mais  j'eus  beau 
regarder,  je  n'entrevis  (j[Ue  la  rade  où  les  étoiles 
se  miraient. 


TV 


J'rop  lieureux  pour  songer  à  dormir,  j'attendis 
le  jour  sur  le  pont. 


1  ()0  A    L'G<:U V UE    ET    A    L' I^IPKEU V E 

La  nuit  était  calme  et  l»ell(.'.  La  l»rise  do 
terre  m'apportait  les  senteurs  des  bois.  Dans  co 
grand  et  frais  silence,  je  priai  avec  bonheiii- 
son^i^eant  à  vous  tous,  à  M.  de  Champlnin  (|ui 
donnait  tout  près  son  dernier  sommeil  à  ces 
pauvres  sauvages  encore  à  l'ombre  de  la  mort. 

Dieu  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Cette  grâce 
qu'il  m'a  faite,  en  m'envoyant  aux  missions,  je 
ne  la  comprendrai  bien  qu'au  ciel  et  mille  vies 
sacrifiées  ne  suffiraient  pas  à  la  reconnaître. 

Je  sentais  cela,  et  le  Ma(jnificat  revenait  sou- 
vent sur  mes  lèvres. 

Pendant  ce  temps,  les  étoiles  pâlissaient  et 
Québec  sortait  peu-à-peu  des  ond)i*es.  V'pus 
connaissez  ces  tons  effacés,  ce  gris  doux  très 
vague  du  matin.  Et  comme  mon  cœur  s'atten- 
drit en  reconnaissant  ce  que  je  n'avais  jamais 
vu  :  l'habitation,  la  chapelle,  le  fort  8aint-Louis 
bâti,  comme  un  nid  d'aigle,  au  haut  de  l'abrupte 
rocher. 

A  bord,  l'équipage  commençait  à  s'éveiller,  et 
nos  canons  apprirent  l)ientôt  à  Québec  encore 
endormi  que  son  gouverneur  était  dans  la  rade, 

On  nous  répondit  presqu'aussitôt  du  fort  et, 
à  travers  la  fumée,  je  vis  le  drapeau  blanc  s'é- 
lever dans  les  airs.    Au  même  moment,  le  soleil, 
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s'ûlanrant   dans  l'espace,   illuiiiiiiait  le  Heuvc  et 
toute  cette  ma<,miti(jue  nature  sauvage. 

SftUH  exagération,  c'était  beau  à  voir. 

J'aurais  l)ien  voulvi  tlél>an[uor  sans  retard  et 
m'en  aller  à  la  découverte  de  Notre-Danie-dea- 
Anges  ;  mais  M.  de  Montmagny  devait  déhar- 
(juer  le  premier. 

Le  rivage  s'était  couvei't.  L'animation  sem- 
blait grande.  Debout  sur  le  pont,  M.  de  Mont- 
magny regar<laitgrave>nent,  paisiljlement.  Après 
m'avoir  fait  bien  languir,  il  se  décida  enfin  à 
tlescendre  dans  la  chaloupe  pavoisée  qui  l'atten- 
dait, et  nous  invita  àl'v  suivre,  le  P.  Chastelain 
et  moi. 

Le  gouverneur,  en  grande  tenue,  portait  sur  sa 
poitrine  la  croix  en  émail  Ijlanc  des  chevaliers 
de  Malte.  —  Le  général  Duplessis  de  Brochart 
et  le  chevalier  de  l'Ile  se  tenaient  à  ses  côtés,  et 
avaient  aussi  fort  grand  air. 

Les  autres  officiers  suivaient  dans  les  cha- 
loupes. 

Sur  le  rivage,  au  premier  rang,  un  de  nos 
pères,  que  je  supposai  être  le  P.  Lejeune,  se  tenait 
à  côté  d'un  militaire  d'apparence  distinguée, 
lequel  je  jugeai  être  M.  de  Châteaufort.         , 

Jq  ne  m'étais  pas  trompé  ;  et,  après  les  compli- 
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îiieiits  ordinaires,  le  gouverneur,   suivi  de  tous, 
se  dirigea  vers  la  chapelle. 

Apercevant  une  croix  élevée  au  bas  de  la 
Montagne  :  Voici,  dit-il,  la  première  croix  (pie 
je  rencontre  en  ce  pays.  —  Adorons  le  Crucifié 
en  son  irnage  . . .  Ensuite,  tamVjours  battant,  nous 
gravîmes  le  sentier  de  la  MontdAjne  où  M.  de 
Champlain  a  tant  de  fois  passé. 

La  chapelle  de  Notre-Dame  de  Recouvrance 
est  à  trois  ou  quatre  cents  pieds  du  fort.  Cette 
jeune  et  blanche  chapelle,  ombragée  d'arbres 
centenaires,  ne  manque  ni  de  caractère,  ni  de 
grâce. 

Un  tableau  surmonte  l'autel.  (*)  Ce  tableau, 
d'une  grande  beauté,  représentait  l'Annoncia- 
tion. Ave  Mitria.  Jamais  encore,  je  ne  l'avais 
dit  avec  tant  de  bonheur.  Le  P.  Lejeune  en- 
tonna le  Te  Deiini.  Chère  sœur,  (pi'il  fera  bon 
d'être  au  ciel  1  de  n'avoir  plus  qu'à  remercier 
Dieu  ! 

Au  sortir  de  l'église,  M.  de  Châteaufort  remit 
solennellement  les  clefs  de  la  forteresse  à  M.  de 


(*)  Après  le  naufrage  où  [lôrirent  los  PI'.  Vieuxpont  et 
Xoyrot,  ce  taMeaii,  ballotté  par  la  mer,  avait  ûté  jeté  sur  Ifis 
coton  dxi  Cap-Brotoii.  Il  n'avait  aucun  doniniago,  et  fut  en- 
V()yé  à  <,)aôl>ec  pour  orner  la  chapelle  de  Chainplain. 


^*"*^- 
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Montinagny  qui  s'en  {ill.-i  })ivii(lrc  })<>sHesHi()n,  au 
bruit  des  tambours. 

Pendant  ce  temps,  le  P.  Supérieur  nous  em- 
menait, par  un  sentier  de  la  foivt,  à  Notre-] )ame- 
des-Anges. 

Après  avoir  fait  environ  une  demi-lieue,  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  prairie  sauvage,  sur 
les  bords  d'une  rivière. 

De  l'autre  côté,  au  milieu  d'une  large  cLairière 
pratiquée  dans  l'épaisseur  du  bois,  j'apen/us  une 
maison  très  basse,  très  humble,  surmontée  d'une 
croix.  C'est  Notre-Dame-des-Anges,  première 
résidence  des  Jésuites  au  Canada. 

Des  champs  de  blé,  de  seigle,  d'avoine,  de 
maïs  s'étendent  alentour,  et  une  forte  palissade 
protège  le  tout. 

Pendant  que  nous  regardions,  le  P.  Chaste lain 
et  moi,  le  P.  Supérieur  clierchait  parmi  les  joncs 
qui  bordent  la  rivière. 

Il  en  tira  un  canot  d'écorce  qu'il  poussa  dans 
l'eau  et  nous  traversâmes  à  l'aviron. 

La  maison  est  à  deux  cents  pieds  du  rivage. 
Elle  est  bâtie  en  planches  grossièrement  rabotées 
et  calfeutrées  avec  de  la  vase.  Les  grands  joncs 
qui  bordent  la  rivière  ont  fourni  le  toit. 

La  maison  n'a  qu'un  étage  ;  elle   mesure  vint- 
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sept    pieds    sur    trente-iioiif,    et   forfnc    quatre 
chambres,  dont  l'une  sert  de  cliapelle. 

Certes,  cette  chapelle  est  pauvre.  Il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps,  l'autel  n'avait  d'autre 
décoration  (ju'un  drap  sur  lequel  on  avait  collé 
deux  images.  Maintenant,  nous  avons  un  ta- 
bleau représentant  la  sainte  V^ierge  saluée  par 
les  Anges. 

C'est  dans  cette  chère  ch  ipelle  que  j'ai  célébré 
ma  première  messe  en  la  Nouvelle- France  :  une 
messe  d'apôtre,  car  c'était  la  f'ète  de  saint  Bar- 
nabe. Et,  Gisèle,  avec  quelle  triomphante  allé- 
gresse, j'ai  lu  ces  paroles  de  mon  maître  :  "  Je 
vous  ai  choisis  et  tirés  du  monde.  " 

Le  P.  de  Brébeuf  est  depuis  deux  ans  chez 
les  Hurons,  à  trois  cents  lieues  d'ici.  Les  PP. 
Davost,  Daniel,  Pijart  et  Le  Mercier  l'y  ont 
rejoint. 

La  mission  huronne  est,  sans  comparaison,  la 
plus  pénible,  la  plus  dangereuse,  mais  c'est  aussi 
la  plus  désirée,  la  plus  enviée.  Parmi  nous,  on 
en  parle  comme  du  paradis  teri'estre.  C'est  à 
qui  ira  ? 

Le  P.  Supérieur  dessert  Notre-Dame  de  Re- 
couvrance.  Il  m'y  emmena  le  lendemain  de  mon 
arrivée  et  me  permit  d'aller  voir  le  fort;  douce 
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et  sérieuse  visite  qui  m'a  laissé  une  impression 
ineffarable. 

Oh,  Gisèle,  comme  M.  de  Cluimplaiu  m'était 
présent:  et  comme  mon  C(fur  s'attendrit  (|uan<l 
j'entrai  chez  lui,  dans  ce  pauvre  fort  Saint- Jjouis 
qui  est  peut-être  le  berceau  d'une  autre  France. 

M.  de  ChPiteanfort,  (pie  j'avais  renccmtré  en 
arrivant,  voulut  al)solumt;nt  se  faire  mon  g-uidr. 
Les  chandjres  nues  et  son)bres  n'ont  rien  de  re- 
marquable. J'en  excepte  la  giaiule  salle,  \  Mste 
pièce  voûtée  d'un  aspect  itnposant.  La  cheminée 
haute,  large,  profonde  est  à  elle  seule  un  monu- 
ment. Cha(]ue  coté  de  l'âtre,  des  Heurs  de  lis 
s'enroulent  dans  la  pierre  et,  sur  la  partie  su- 
périeure de  la  cheminée,  la  croi.x  est  sculptée  en 
demi-relief.  Une  frise,  qui  relie  les  deux  piliers, 
porte  une  statue  de  Saint-Louis,  heaunieen  tète 

C'est  dans  cette  salie  que  M.  de  Champlain 
fut  exposé,  après  sa  mort.  Vu  drapeau  de  la 
France,  ([u'il  avait  toujours  à  son  foyer,  le  cou-* 
vrait  à  demi  et  lui  a  servi  d(;  linceul. 

L'appartement  de  M.  de  Champlain  est  à  côté 
de  la  grande  salle  :  Voici  sa  table  de  travail,  me 
disait  M.  de  Châteaufort,  voici  son  fauteuil . . . 
voici  le  lit  où  il  est  mort .... 

Dans  la  chambre  à  c(jucher,  j'ai  remarqué  une 
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fort  jolie  vue  de  Bronage,  ville  natale  de  M.  de 
Cluiiiiplaiii. 

Une  longue-vue,  un  porte-voix,  quelques  ins- 
truments (rastronuniie  sont  sériés  dans  une 
armoire  vitrée. 

J'ai  i-egardé  les  livi-es  rangés  sur  de  siînples 
tahlettes.  Un  traité  de  navigation,  quelques 
livres  de  pit'téet  d'histoire,  des  récits  de  voyage, 
la  vie  des  saints,  voilà  ce  <jui  remplissait  les 
rares  loisirs  de  sa  solitude. 

M.  de  Château tV^rt  m'a  donné  bien  des  détails 
sur  la  vie  et  la  mort  de  M.  de  Champlain.  Gisèle, 
mon  père  disait  juste  :  Samuel  de  Champlain 
était  bien  l'un  des  plus  nobles  tils  de  la  noble 
France. 

Avec  (juel  respect  Je  me  suis  assis  à  son  foyer  ! 
J'aurais  voulu  être  seul,  pour  pleurer,  pour  dire 
à  Dieu,  prosterné  sur  ces  pierres  sacrées  :  Que 
l'œuvre  qui  lui  a  tant  coûté  ne  périsse  point  ! . . . 
fju'il  y  ait  une  Nouvelle-France.. . 

M.  de  Montmagny  va  élever  une  chapelle  sur 
sa  tond)e.  Le  monumtmt  ((u'on  lui  a  consacré 
en  attendant  est  fort  modeste  :  une  simple  croix 
de  pierre  avec  son  nom  et  des  tiges  de  lis  por- 
tant des  fleurs  non  ouvertes  encore. 

J'y  déposai  la  couronne  d'innnortelles  dont 
vous  m'aviez  chargé.     Il  y  en   avait  déjà  une, 
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aussi     fort    belle  —  envoyée    par    Madame    de 
Champlaiii. 

J'aurais  voulu  rester  là  longtemps.  Le  si- 
lence (le  la  mort  dit  bien  des  choses. 

Gisèle,  n'est-il  pas  heureux  d'avoir  fait  la 
volonté  de  Dieu  ? . .  d'avoir  tout  sacrifié  à  sa 
glorieuse  mission  ?  . . . 

Songeant  à  tout  cela,  je  revins,  par  le  sentier 
de  la  forêt,  à  Notro-Dame-des-Anges. 

Le  P.  Ragueneau  et  le  P.  Adam  sont  arrivés 
par  les  derniers  vaisseaux.  Il  n'y  a  plus  que  le  P. 
Jogues  cpii  soit  encore  en  route  ;  et  notre  réfec- 
toire, qui  sert  aussi  de  dortoir,  ne  suffit  plus  à 
nous  loger.  Il  y  en  a  qui  couchent  au  grenier, 
mais  chacun  prend  allègrement  son  parti  de  ces 
petites  misères. 

Je  vous  confesse  que  je  fais  de  grandes  ins- 
tances auprès  de  l'Immaculée —  (jui  m'a  toujours 
exaucé  —  afin  qu'elle  m'envoie  le  plutôt  possible 
chez  les  flurons.  Là,  je  me  sentirai  vraiment 
missionnaire. 

Ne  me  plaignez  pas,  si  vous  appreniez  bientôt 
que  j'y  suis.  Les  dépouillements  sont  les  degrés 
par  où  on  s'élance  à  l'amour  ;  et,  la  vraie  richesse, 
c'est  de  n'avoir  plus  rien  à  sacrifier. 
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XXVI 


Pendant  ce  mois  de  juin,  quelqu'un  qui  aurait 
observé  le  supérieur  des  Jésuites  l'aurait  vu  sou- 
vent se  promener  songeur  sur  les  bords  de  la 
rivière  Saint-Charles. 

Le  P.  de  Brébeuf  lui  avait  demandé  du  ren- 
fort ;  et  les  Hurons,  qui  allaient  arriver  aux 
Trois-Rivières  pour  la  traite,  devaient  emmener 
les  missionnaires.  Envoyez-nous  des  saints,  di- 
sait le  P.  de  Brébeuf. 

Et  le  P.  Lejeune,  se  répétant  cela,  suppliait  le 
Seigneur  de  l'éclairer. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  les  prières, 
autour  de  lui,  s'élevaient  plus  puissantes,  plus 
ardentes. 

Que  de  supplications,  ([ue  de  vceux  à  la  reine 
des  apôtres  ne  faisait-on  pas  pour  obtenir  d'être 
choisi. 

La  mission  huronne,  c'était  l'ambition  suprême 
de  tous  les  Jésuites,  à  Notre-Dame-des- Anges. 

Pourtant,  ils  n'ignoraient  pas  ce  qui  les  y 
attendait  :  car  voici  ce  que  leur  écrivait  le  pre- 
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iiiicr  apôtre  des  Hurons,  le  P.  de  Brébeuf,  d'iié- 
roïque  mémoire,  après  avoir  protesté  qu'il  ne 
voulait  pas  refroidir  leur  zèle,  mais  seulement 
donner  quelques  avis. 

"  Il  est  '  "ai,  disait-il,  (|ue  l'amour  de  Dieu  a 
la  force  do  faire  ce  que  fait  la  mort,  c'est-à-dire 
<le  nous  détaclier  des  créatures  et  de  nous- 
mêmes  ;  néanmoins  ces  désirs  (jue  nous  ressen- 
tons de  coopérer  au  salut  des  infidèles  ne  sont 
pas  toujours  des  marcjues  assurées  de  cet  amour 
('puré  ;  il  peut  y  avoir  quelquefois  un  peu  d'a- 
mour-propre  et  de  recherche  de  nous-mêmes,  si 
nous  regardons  seulement  le  bien  et  le  contente- 
ment ({u'il  y  a  de  mettre  des  âmes  dans  le  ciel, 
sans  considérer  mûrement  les  peines,  les  travaux 
et  les  difficultés  <{ui  sont  inséparables  de  ces  fonc- 
tions évangéliques. 

"  Dcmc,  afin  que  personne  ne  soit  abusé  en  ce 
point,  osteinUnn  illi  qii<ivf<f  hic  oportetff  pro 
vomivc  J('.s)i,  pati. 

"  Il  est  vrai  tjue  les  deux  derniers  venus,  les 
PP.  Le  Mercier  et  Pijart,  n'ont  pas  eu  tant  de 
peines  (pie  nous  en  leur  voyage  ;  ils  n'ont  point 
ramé  ;  leurs  gens  n'ont  pas  été  malades  comme 
les  nôtres  ;  il  ne  leur  a  point  fallu  porter  de  pe- 
santes cliarges.  Or,  nonobstant  cela,  pour  facile 
([Ue  puisse  être  la  traversée  des  sauvages,  il  y  a 
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toujours  de  (juoi  abattiv  bien  fort  un  co'ur  ([ui 
ne  serait  pas  bien  mortifié:  la  facilité  des  sau- 
va(^(îs  n'accourcit  pas  le  clicniin,  n'aplanit  pas 
les  roches,  n'éloigne  pas  les  dangers.  Soyez 
avec  (jui  vous  vou<lre/,  il  faut  vous  attendre  à 
être  trois  et  quatre  semaines  tout  au  moins  pai' 
les  chemins  ;  de  n'avoir  pour  compagnons  (]ue 
des  gens  (pie  vous  n'avez  jamais  vus  ;  d'otre 
dans  un  canot  d  écorcc,  dans  une  posture  assez 
incommo<le,  sans  avoir  la  lil>erté  de  vous  tournei* 
d'un  côté  ou  d'autre,  en  danger  cinquante  fois  le 
jour  de  verser  ou  de  l)riser  sur  les  rochers.  Pen- 
dant le  jour,  le  soleil  vous  brûle  ;  pendant  la  nuit 
vous  courez  risque  d'éti'e  la  proie  des  maringouins. 
V'^ous  montez  (juehpiefois  cin({  ou  six  saults  en 
un  jour  et  n'avez  le  soir,  pour  tout  réconfort, 
(ju'un  peu  de  blé  broyé  entre  deux  pierres  et 
cuit  avec  de  belle  eau  claire;  pour  lit  la  terre  et 
bien  souvent  des  roches  raboteuses  ;  d'ordinaire, 
point  d'autre  abri  (jue  les  étoiles,  et  tout  cela 
dans  un  silence  perpétuel  :  si  vous  vous  blessez 
à  quelque  rencontre,  si  vous  tombez  malade, 
n'attendez  de  ces  l)arbares  aucune  assistance.  Et 
si  la  maladie  est  dangereuse,  et  (jue  vous  soyez 
éloignés  des  villages  (jui  sont  fort  rares,  je  ne 
voudrais  ]»as  vous  assurer  que  si  vous  ne  pouvez 
les  suivre,  ils  ne  vous  abandonnent.  _ 

"  Quand  vous  arriverez  aux  Ifurons,  nous  vous 
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recevrons  à  bras  ouverts,  coiiiine  un  ange  du 
paradis,  nous  aurons  toutes  les  bonnes  volontés 
possibles  de  vous  faire  du  bien  ;  mais  nous 
sommes  (juasi  dans  l'impossibilité  de  le  faire. 

"  Nous  vous  recevrons  dans  une  si  chétive  ca- 
bane que  je  n'en  trouve  point  en  France  d'asvsez 
misérable  pour  vous  pouvoir  dire;  :  Voilà  com- 
ment vous  serez  logés, 

"  Tout  harassé  et  fatigué  ([ue  vous  serez,  nous 
ne  pouvons  vous  donner  qu'une  pauvre  natte 
pour  lit  ;  et  de  plus  vous  arriverez  en  une  saison 
où  de  misérables  petites  bestioles,  que  nous  ap- 
pelons ici  Tasliac  et  puces  en  bon  français,  vous 
empêcheront,  C[uasi  les  nuits  entières,  de  fermer 
l'œil,  car  elles  sont  en  ce  pays  incomparablement 
plus  importunes  qu'en  France  ;  la  poussière  de  la 
cabane  les  nourrit,  les  sauvages  nous  les  ap- 
portent, nous  les  allons  quérir  chez  eux  :  et  ce 
petit  Uïartyre,  sans  parler  des  maringouins, 
mousquites  et  autre  semblable  engeance,  dure 
d'ordinaire  les  trois  et  quatre  mois  de  l'été. 

"  Il  faut  faire  état,  pour  grand  maître  et  grand 
théologien  que  vous  ayez  été  en  France,  d'être 
ici  petit  écolier,  et  encore,  ô  bon  Dieu,  de  quels 
maîtres  !  Des  femmes,  des  petits  enfants,  de  tous 
les  sauvages  et  d'être  exposé  à  leur  risée.     Ce 
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sei'îi  oncoiv  Iteaueonp    si  au    ])()uL    de    ([iiol(|ne 
temps  vous  arrivez  à  bégayer. 

"  Kt  puîs,  côiniiiont  penseriez- vous  passer  ici 
riiiv(»r.  Nous  avons  une  cabane  l-âtiede  simples 
éc(>rces,  niais  si  bien  Jointes,  (pU!!  mv.is  n'avc^ns 
(jU»i  faire  de  sortii*  dehors,  pour  voii*  <[Uel  temps 
il  Tait.  La  j'umée  est  ]»ien  souv(^nt  si  épaisse, 
ni  aii;i'e,  si  opiniâtre,  <[ue  les  ciiKj  et  six  jours 
entiers,  si  vous  n'êtes  tout  à  fait  à  l'épreuve, 
c'est  l>ien  tout  ce  que  vous  pourrez  faire  ([Ue  de 
connaître  <|uel(pie  chose  dans  votre  Invviaire. 
Avec  cela,  nous  avons,  depuis  le  matin  just^u'au 
s(jii',  notre  foyer  toujours  assiégé  de  sauvages. 

"  Au  reste,  jusqu'à  présent  nous  n'avons  eu  que 
des  roses;  dorénavant  que  nous  aurons  des  chré- 
tiens pres(jue  en  tous  les  villages,  il  faudra  y 
faire  des  courses  en  toute  saison  et  y  demeurer 
selon  les  occurrences,  des  quinze  jours,  des  trois 
semaines  entières,  dans  des  incommodités  qui 
ne  se  peuvent  dire.  Ajoutez  à  tout  cela,  que 
notre  vie  ne  tient  qu'à  un  fil,  car  outre 
que  votre  cabane  n'esi^  ([ue  comme  de  paille  et 
(jue  le  feu  y  peut  prendre  à  tout  moment,  no- 
nobstant le  soin  que  vous  apportez  pour  détour- 
ner ces  accidents,  la  malice  des  sauvages  vous 
donne  sujet  d'être  de  ce  coté-là  dans  des  craintes 
continuelles.     Un  mécontent  vous  peut  fendre 
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la  iHv  ou  l>rùk>r  à  IV'cart.  Et  puis  vous  vivs 
responsaMe  <l(i  la  stérilité  <.lo  la  tcnv.  Vous  étus 
la  cnuse  des  séclioresso:.  Si  vous  ne  Faites  ]>lcu- 
voir,  on  ne  ])ai'le  \)i\s  moins  (|ue  de  se  défaire  de 
vous.  Je  n'ai  (juc;  faire  de  ])arler  du  danger 
c|u'il  y  a  du  coté  des  ennenns.  Des  Tro(]uois 
ont  été  découvei'ts  en  endaiscade  dans  les 
champs.  Les  Hurons  sont  fort  craintifs  ;  ils  ne 
se  tiennent  pas  sur  leiu's  pirdes,  ils  n'ont  pas  le 
soin  de  préparer  leurs  aruies  ni  de  fermer  de 
pieux  leurs  villages.  Leur  recours  ordinaire 
est  à  la  fuite.  ])ans  ces  alarmes  de  tout  le  pays, 
je  vous  laisse  à  penser  si  nous  avons  sujet,  nous 
autres,  de  nous  tenir  en  assurance. 

"  Or,  après  tout,  si  nous  étions  ici  pour  les 
attraits  extérieurs  de  la  piété,  connue  en  France, 
encore  serait-ce.  En  P^rance,  la  grande  multitude 
et  le  bon  exemple  des  chrétiens,  la  majesté  des 
églises  si  bien  parées  vous  prêchent  la  piété. 
Vous  avez  la  con^-olation  de  célébrer  cha(|ue 
jour  la  sainte  messe.  Ici,  nous  n'avons  rien  (jui 
porte  au  bien.  Nous  sonnnes  p^irmi  des  peuples 
qui  s'étonnent  quand  vous  leur  parlez  de  Dieu, 
([ui  n'ont  souvent  (pie  d'horribles  blasphèmes  à 
la  bouche.  Souvent,  il  vous  faudra  vous  priver 
de  la  messe  et  ([uand  vous  aurez  la  commodité 
de  pouvoir  la  dire,  un  petit  coin  de  votre  cabane 
vous  servira  de  chapelle  (|ue  la  fumée,   la  neige 
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ou  la  pluie  vuus  einjH'cluînt  «l'orner  et  <rt'in- 
l>olIir,  (juand  liiéuie  V(nis  auriez  du  (juoi.  En 
>'oilà  Uion  assez,  le  reste  se  connaît  en  l'ex- 
périence." 


XXVII 


Daus  le  réfectoire  de  Xotre-Dame-des- Anges, 
on  avait  praticjué  «juatre  chambres  :  deux  petites 
de  la  grandeur  d'un  homme  en  carré  et  deux 
autres  ayant  sept  à  huit  pieds,  mais  deux  lits 
en  chacune. 

Charlew  Garnier  occui)ait  l'une  de  ces  der- 
nières avec  son  compagnon  de  voyage,  Pierre 
Chasteiain. 

Les  deux  jeunes  religieux  venaient  d'être 
nommés  à  la  mission  liuronne  et,  le  trente  juin, 
on  aurait  pu  les  voir,  dans  leur  réduit,  fort  oc- 
cupés à  faire  leurs  paquets. 

—  Pour  nous  faire  aimer  des  petits  sauvages, 
il  paraît  que  nous  allons  emporter  des  raisins 
et  du  sucre  disait   Pierre  Chasteiain.  Les  petits 
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saiivagiis   aiment   beaucoup   le  sucre  «qu'ils  ap- 
])ellent  de  la  nei^-o  do.  France. 

(yluiiles  (îarnier  sourit. 

—  Si  lo  sucre  <loit  apprivoiser  les  enfants,  ceci 
<l()it  nous  oao'ner  les  bonnes  «jfrâces  de  nos 
guides,  dit-il,  prenant  un  paipiet  assez  lourd  jeté 
sur  son  lit. 

Ce  pacjuet,  qu'il  ouvrit,  contenait  de  la  ras- 
sade,  des  alênes,  des  haniec/ons,  mêlés  à  (luelciues 
douzaines  de  couteaux  de  poche. 

—  C'est  la  monnaie  du  pays,  continua  Charles 
(  Jarnier,  C'est  avec  cela  (|u'on  achète  du  poisson 
pour  fêter  les  sauvages  le  long  de  la  route. 

Pierre  Chastelain  en  prit  une  partie  ;  et  les 
deux  jeunes  gens  ct^ntinuèrent  à  s'entr'aider  à 
Hceler  leurs  paq'iets  (pi'il  fallait  rendre  aussi 
connnodes  à  porter  caie  possible. 

Quand  le  dernier  fut  fini,  Pierre  Chastelain 
sortit  et  Charles  Garnier,  prenant  un  manuscrit, 
sous  son  pauvre  oreiller,  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Le  manuscrit,  de  l'écriture  ronde  et  ferme  de 
Jean  de  Brébeuf,  portait  pour  titre  :  Instruc- 
tion pour  les  Fèves  de  notre  voiupoynie  qui  se- 
ront envoyés  aux  Hurons. 

Del  tout  dans  l'étroite  fenêtre,  Charles  Garnier 
resta  (luekpies  instants  à  considérer  la  jolie  ri- 
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vic'iv,  le  vert  et  trfin(|iiillc  Ikji'i'zou  ([u'il  ciinuiit 
déjà  et  (|ue  le  lerideiiiain  il  ne  verrait  ])hi.s. 
Puis,   il  ouvrit  le  cahier  et  lut  ce  ([ui  suit: 

"  Les  Pèi'es  (|ue  Dieu  ap])ellera  à  la  sainte 
mission  des  Hiu'ons  doivent  diligemment  pré- 
voir tous  les  travaux,  les  peines  et  les  périls 
(ju'il  faut  encourir  en  faisant  ce  voyage,  afin  do 
se  résoud)-e  de  bonne  heure  à  tons  les  accidents 
(jui  ])envent  arriver. 

"  Faut  aimer  de  cduir  les  sauvages,  les  regar- 
<lant  connue  rachetés  du  sang  du  Fils  de  Dieu, 
et  comme  nos  frères  avec  (|ui  nous  devons  passer 
le  reste  de  notre  vie. 

"  Pour  agréer  aux  sauvages,  faut  prendre  garde 
de  ne  se  faire  jarjiais  attendre  pour  s'embar([ner. 

"  Il  faut  faire  provision  d'nn  fusil  ou  d'un 
miroir  ardent,  ou  de  tous  les  deux,  afin  de  leur 
faire  du  fen  pendant  le  jour  pour  fumer  et  le 
soir  quand  il  faudra  cabaner  :  ces  petits  services 
leur  oao-nent  le  c<i>ur. 

"  Il  faut  s'efforcer  de  man<>'er  de  leurs  sao'amités 
en  la  faeon  (ju'ils  les  apprêtent,  encore  (ju'elles 
soient  sales,  demi-cuites  et  très  insipides.  Pour 
les  autres  choses,  qui  sont  en  grand  nombre, 
(pli  peuvent  déplaire,  il  les  faut  supporter  pour 
l'amour  de  Dieu,  sans  en  dire  mot  ou  sans  en 
faire  se]nl>lant. 
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"  Il  est  bon^  au  comiiicnceinoiit,  do  proiidre  tout 
ctv(iu'ils  donnent,  encore  (jue  vous  ne  le  puissiez 
manger,  car  ([uand  on  est  un  peu  accoutumé,  on 
n'en  a  pas  trop. 

"  Il  faut  s'eftbrcer  de  mano^er  dès  le  point  du 
jour,  n'était  que  vous  puissit'Z  cmlwircjuer  votie 
plat,  car  la  journée  est  bien  longue  pour  la  pas- 
ser sans  manger.  Quaml  ils  sont  en  cl.emin, 
les  sauvages  ne  mangent  <|u'au  l'éveil  et  au  cou- 
cher du  soleil. 

"  Il  faut  être  prompt  à  endiarquer  et  à  débar- 
quer et  reti-ousser  tellement  ses  habits,  qu'on  ne 
se  mouille  point  et  qu'on  ne  porte  ni  eau,  ni 
snl)le  dans  le  canot.  Il  faut  aller  nu  pieds  afin 
d  être  plus  tôt  prêt,  passant  les  saults,  on  peut 
])rend]'e  ses  souliers, 

"  Il  faut  se  comporter  en  sorte  (pi'on  ne  soit 
])oint  du  tout  importun  à  ini  seul  de  ces  bar- 
bares. 

"  Il  n'est  pas  à  propos  de  faire  tant  d'interro- 
gations, il  ne  faut  pas  suivre  le  désir  qu'on  a 
d'apprendre  la  langue  et  de  faire  quelques 
l'emarques  sur  le  chemin.  Il  faut  délivrer  de 
cet  ennui  ceux  de  votre  canot. 

"  Il  faut  supporter  leurs  imperfections  sans 
mot  dire,  voire  même  sans  en  faire  send>lant  ;  que 
■s  il  est  besoin  de  reprendre   quelque   chose,  il  le 
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faut  faire  modestement  et  avec  des  paroles  (>t 
des  signes  qui  tÔMUjio^nent  de  l'amour  et  non  de 
l'aversion.  Bref,  il  faut  tâcher  de  se  tenir  et  d<« 
86  montrer  touj<)U)'s  joyeux. 

"  Dans  les  portar^os,  chacun  s'efforcera  de  portir 
(piel(iue  chose,  selon  s(.'S  forces  —  si  peu  (ju'oii 
|)()rte  agrée  aux  sauvages. 

"Il  ne  faut  point  être  cérémonieux  avec  les 
sauvages,  mais  accej)ter  C(î  (pi'ils  nous  offrent, 
connue  serait  quehjue  Itonne  place  dans  les  cn- 
l)anes. 

"  Les  plus  grandes  comnjodités  so7it  pleines 
d'assez  grandes  incommodités  et  ces  cérémoni«'s 
les  offensent. 

"  Qu'on  prenne  garde  de  ne  nuire  à  personne 
dans  le  canot,  avec  son  chapeau.  Il  faut  plutôt 
prendre  son  bonni^t  de  nuit. 

"  Il  n'y  a   point  d'indécences   parmi   les   sau 
vages, 

"  Ne  donnez  pied  h  rien,  si  vous  n'avez  envie  de 
continuer.  Par  exemple,  ne  conmiencez  p(jint  ;i 
ramer,  si  vous  n'avez  envie  de  ramei*  toujoui'^- 
Dès  le  commencement,  prenez  dans  le  canot  la 
place  cpie  vous  désirez  conserver.  Ne  leur 
prêtez  point  vos  habits,  si  vous  n'avez  envie  dr 
les  leur  laisser  tout  ie  voyage. 
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"  Kntiii,  p(!i*su}id('/-v()us  <|U(^  les  sauvaL!,"(^s  re- 
tii'ndront  de  vous  dans  le  pays,  la  nH'iiio  ponsiM' 
qu'ils  aun>iit  vaw  j»ar  1(!  ('luîniin,  et  celui  <|ui 
aurait  passé  ])(>ui'  IVielnaiN  et  difficile  aurait  pai* 
a,près  l>ien  de  la  jx'iue  d'ntei-ecttr  ojjinion.  \^)us 
aurez  afKaii'e  non-seuleiiunit  à  ceux  de  votre  c-a- 
uot,  mais  eueoi'e,  on  ))eut  le  «lire  à  tous  ceux  du 
pays  (|Uî  ne  uiaïKpK.'ront  pas  de  s'en<juérii'  de 
ceux  (|ui  N(ais  ont  amené,  (piel  liomm*'  vous  êtes. 
C'est  une  chose  pres(pii3  incroyalde  C(jnniie  ils 
renjar(|uent  et  l'etiennmt  jus(pi'au  juoindi'c  dé- 
faut. 

"  Quand  NOUS  renconti'e/  en  cljcmin  (juel(jue 
sauvai^e,  comme  vous  ne  pouvez  (îucore  leur 
doinier  de  Ixdh's  paroles,  au  moins,  faites-leur 
l)on  \isa^'e  et  montrez  (pic  vous  suppoi'tez  joy- 
euscnuint  les  fati<^ues  du  voyage.  C'est  avoii' 
l>ien  employé  les  travaux  du  chemin  et  avoir 
hien  avancé,  (\uv.  d'avoir  îj^ay-né  l'affection  des 
sauva^'es. 

Voilà  une  leçon  l)ien  aisée  à  a])pren<lre,  mais 
hien  «litîicile  à  prati((uer." 
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XXVIII 


(Le  P.  Garnies  à  Gisèle  Méliand) 


Eésiflcncft  {\c.  la  ConcoptioTi, 

Trois-riivièrcfe,   10  Juillet  1036. 


Je  suis  en  route  pour  la  mission  huronne, 
chère  sœur,  et  j'ai  la  permission  de  vous  écrire 
un  mot. 

C'est  ici  qu'on  vient  attendre  des  sauvages 
qui  consentent  à  nous  emmener.  C'est  ici  qu'on 
dit  adieu  à  la  civilisation. 

Trois- Rivières  est  un  petit  poste  de  traite  très 
fréquenté.  Il  y  a  deux  ans,  M.  de  Champlain 
envoya  M.  La  Violette  y  l)âtir  un  fort.  Nous 
avons  ici  une  maison.  Les  PP.  Huteux  et  du 
Marché  y  résident. 

A  cause  de  la  crainte  que  les  Iro(|Uois  inspi- 
rent, il  paraît  que  très  peu  de  Hurons  descen- 
dront [cette  année.     Sept  sont  pourtant,  arrivés 
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avec  des  lettres  clu  P.  de  Brél)euf.    Jr  les  ai  vus 
se  cal)an(;r  sur  la  i;rève. 

En  <lé))arquant,  avant  de  se  montrer  aux 
Fran(;ais,  ils  ont  huilé  leurs  clie>  eux  et  se  sont 
peints  de  rou^e,  de  bleu,  de  noir.  Cette  étrange 
toilette  s'est  faite  dans  les  joncs  où  ils  avaient 
poussé  leurs  canots.  -^ 

On  leur  donna  un  festin,  ce  (|ui  leur  plaît  fort. 
L'un  (Veux,  capitaine  de  la  hour^-adi,  Ilujnatiria 
avai-^  monté  le  P.  Le  Mercier  l'an  dernier.  Il  dit 
qu'il  emmènerait  volontiers  l'un  de  nous,  si  on 
lui  fournissait  un  canot. 

Le  canot  fut  vite  trouvé  et  le  P.  Chastelain 
désigné  pour  partir,  l^es  jiutres  sauvages,  appre- 
nant ([Ue  je  devais  aussi  monter,  dirent  (ju'il 
ne  fallait  pas  nous  sépa»'er  et  m'offrirent  de 
faire  le  voNa^'e  a\'ec  eu.x.  D  ordinaire,  il  faut 
beaucoup  prier  et  insister  pour  se  faii-e  accepter. 
Aussi  le  P.  Lejeune  (jui  nous  avait  i"e;oints  aux 
Trois- Rivières,  Fut  il  sur{)ris.  Moi  je  ne  le  fus 
pas,  car  j'avais  tout  ivmis  entre  les  mains  de  la 
sainte  Viero'o. 

La  chose  réglée,  on  donna  aux  deux  capitaines 
chacun 'une  couverture  et  un  capot  à  chacun  des 
autres  du  canot. 

Des  pois,  du  [)ain,  (jneh^ues  pruneaux,  voilà 
ce  (jue  nous  emportons  pour  notre  nouri'iture  et 
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celle  de  nos  sfiuvaiios  ((ui  n'ont  pas  tait  de  cache 
en  descendant. 

(jlisèle,  je  nie  denuindc  souvent  si  je  ne  r«'^'ve 
pas  —  si  c'est  l>ien  vi'ai  (jueje  m'en  vais  à  8t- 
Josepli  <rihonatiria.  Monc(eur  sui'altonde  d'une 
joie  (]ui  n'a  pas  d'expression.  Oli,  que  Dieu  est 
admirable  dans  ses  voies!  (comment  tout  cela 
s'est-il  fait  '.  comment  ai -je  rompu  tout  mes 
liens?  con.ment  ai-je  compris  que  le  vrai  ])on- 
lieur,  le  grand  lionlieur  c'est  ])ieu  seul  ?. .. 

Je  ne  saurais  dire.  La  lumière  s'est  faite  en 
moi  doucement,  invinciblement  — comme  le  jour 
descen<l. 

J'ai  (juitté  Québec  le  1er  juillet,  avec  le  P. 
Chastelain.  Afin  de  donner  aux  sauvâmes  une 
haute  idée  des  missioimaires,  le  gouverneur  vint 
nous  leconduire  juscpi'à  nos  canots,  et  au  fort,  on 
nous  salua  de  trois  coups  de  canon. 

Je  ne  sais  quoi  me  disait  au  fond  du  cœur  que 
je  ne  leverrais  plus  Québec.  A  mesure  que  je 
m'éloignais,  cette  conviction  grandissait  en  moi. 
Mais  je  ne  me  sentais  pas  triste.  Au  contraire. 
C'est  avec  un  sentiment  de  paix  profonde  ([ue  je 
repétais  :    Vol(^ni(ix  tua,  roluptas  rarn. 

De  Québec  aux  Trois-Rivières,  c'est  toujours 
la  solitude.  Pas  la  moindre  halûtation  sur  le  ri- 
vao-e,  pas  une  voile  sur  le  i^rand  fleuve. 
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Parfois  le  sentiment  de  l'isolement  pesait  un 
peu  sur  mon  cœur.  Mais  la  prière  me  remet- 
tait vite.  Chère  s(eur,  je  vous  souhaite  l'es- 
prit de  prière.  Quand  vous  l'aurez,  vous  ne  son- 
îXerez  plus  jamais  aux  pauvres  joies  de  la  terre, 
et  votre  âme  portera  le  poids  des  tristesses  et  des 
regrets  aussi  facilement  que  le  Saint-Laurent 
porte  le  poids  des  feuilles  mortes.  ' 

Adieu  (Hsèle.  Ce  m'est  une  consolation  bien 
sensible  de  vous  savoir  auprès  de  mes  parents. 

Je  vous  bénis  de  mon  indijxne  main  de  mis- 
sionnaire. 


(Lf  P.  G<trnier  ((Ai  P.  L^Je/uve,) 

Si.i]ujii(MU'  t\o^  missions  de  l;i  Ncfiivullc-Frain'c, 
])u  \'.\c  (les  Xi})issiripnfi  co  S  nout.  1()?>0. 


Dieu  soit  béni  à  jamais  !  Nous  voici  aux 
Nipissiriens  depuis  hier,  si  joyeux  et  en  si  bonne 
snnté  (jue  j'en  suis  tout  hont(Mix.  Car  si  j'eusse 
eu  assez  de  c(eur  et  de  couraoe,  je  ne  doute  point 
((ue  Notrt^-Seioneur  ne  m'eût  donné  un  bout  de 
sa  croix  à  porter,  comme  il  a  fait  à  nos  Pèi'es  (pii 
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sont  passés  avant  nous.  S'il  ni'cM'it  l'ait  cette  l'a- 
venr,  je  serais  un  peu  plus  al)attu  (jue  je  ne  suis. 

Qu'il  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Il  a  trjiité 
l'enfant  comme  un  enfant  :  je  n'ai  point  ramé, 
je  n'ai  pcn'té  <|ue  mon  sac,  sinon,  (|ue  depuis 
trois  jours,  j'ai  pris  aux  portages  un  petit  pn- 
cjuet  qu'on  m'a  présenté,  à  raison  qu'un  de  nos 
sauvages  est  tombé  malade.  N'est-ce  pas  être 
traité  en  enfant  ?  Le  mal  est  que  celui  (.(ui  se 
plaint  de  ne  pas  soufïrir  l)eaucoup,  re(;oit  avec 
beaucoup  de  lâcheté  les  souffrances  (pie  Notre- 
Seigneur  lui  présente.  Mais  que  faire  à  cela, 
sinon  de  jeter  mon  pauvre,  faille  et  chétif  co^ur 
entre  les  mains  de  mon  bon  maître  et  de  vous 
prier  de  bénir  ce  Seigneur  de  ce  qu'il  me  donne 
l'espérance  d'être  un  jour  tout  à  lui. 

Nous  arrivâmes  à  l'île,  la  vedle  de  la  saint- 
Ignace. 

Nous  achetâmes  du  l>lé-d'Inde,  nos  pois  nous 
manquant.  Ce  h\é  nous  a  conduits  jusqu'ici, 
nos  sauvages  n'en  ayant  serré  en  aucun  lieu. 
Nous  n'avons  guère  trouvé  de  poisson. 

Adieu,  mon  révérend  Père,  Faites-moi  tel 
par  vos  prières,  qu'il  faut  que  je  sois  au  lieu  où 
vous  m'envoyez  de  la  part  de  Dieu. 
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Avez- vous  jamais  songé  à.  co  (^u'ost  la  vie  du 
iiiinsioiuiaire. 

"  Il  faut,  a  dit  un  illustre  écrivain,  (jue  le 
missionnaire  se  dépouille  de  tout.  Il  meurt 
d'abord  à  sa  famille  sekm  la  chair  :  il  la  quitte, 
il  ne  lui  appartient  plus,  et  selon  toute  appa- 
rence il  ne  la  reverra  plus.  Il  meurt  ensuite  à 
ses  frères  selon  l'esprit,  parmi  les(iuels  il  s'est 
engagé  pour  prendre  une  part  de  leurs  travaux  : 
il  ([uittera  aussi  cette  seccmde  maison  pater- 
nelle, et  probablement  pour  n'y  plus  rentrer.  Il 
meurt  encore  à  la  ])atrie  ;  i!  ira  sur  une  terre 
lointaine,  où  ni  les  ci(mx,  ni  le  sol,  ni  la  langue, 
ni  les  usages,  ne  lui  rappelleront  la  terre  natale  ; 
oii  riionune  même,  bien  souvent,  n'a  plus  rien 
des  hommes  qu'il  a  connus,  sauf  leurs  vices  les 
plus  grossiers  et  leurs  misères  les  plus  acca- 
blantes" 

"  Et  quand  ces  trois  séparations  sont  accomplies 
quand  ces  trois  morts  sont  consommées,  il  y  en 


I8()  A   LŒUVllE   ET   A   L  EIMIEIVE 

a  une  autre  encoro  on  le  missiuinuiire  doit  arri- 
ver, et  (jui  ne  s'opérera  pas  d'un  coup,  iruxis  (|ui 
sera  de  tous  les  nistants,  jus(|u'à  la  (K^rnièni 
heure  de  son  dernier  jour:  il  devra  mourir  à 
lui-uié?ne,  non-seulement  à  toutes  les  délica- 
tesses et  à  tous  les  besoins  du  cotps,  niai-i  à 
toutes   1<'S   nécessités  ordinaires  du    c<eur  et  de 

I  aine.  Le  missionnaire  n'a  pas  de  demeure  tixe, 
pas  d'asile  passa<;'er,  pas  une  pii-rrii  où  reposer 
sa  tête  :  il  n'a  pas  d'anu,  pas  de  confident,  pas 
de  secours  spirituel  ])ermanent  et  facile.  Il  court 
à  travers  de  vastes  espaces.  (^hiehjueK  chrétiens 
cachés  sur  un  tei'ritoire  immense,  voilà  sa 
paroisse  et  son  troupeau.  Il  m  t'ait  la  visite 
incessante  à  travers  des  périls  incessants.  Trois 
sortes  d'ennemis  l'entourent  sans  relâche  :  le 
climat,  les  ])étes  féroces  et  les  plus  cruels  de 
tou.«,  les  honnnes. 

"Si  Dieu  lui  impose  le  fardeau  d'une  longue 
vie,  il  vieillira  dans  ce  dénûment  terrible  ;  et 
charpie  jour  l'amertume  des  ans  comblera  et  fera 
déborder  le  va^e  de  ses  douleui's.  11  n'aura  plus 
cette  vigueur  du  corps  et  ces  ardeurs  premières 
de  l'âme  qui  donnent  un  charme  à  la  fatigue, 
un  attrait  au  dangei-,  une  saveur  même  au  pain 
de  l'exil.  11  .se  traînera  sur  les  chemins  ari'osés 
des  sueurs  de  sa  jeunesse,  et  (jui  n'ont  pas  fleuri. 

II  portera  dans  son   âme  ce  deuil    (pii  fut  le  fiel 
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et  rahsiiitlio  aux  lèvres  de  rHonuiie  Dieu,  le 
deuil  du  ])ère  (jui  a  (enfanté  des  fils  im/rats. 
Contriiiplîuit  ce  ]»euple  toujours  intidèle,  énu- 
uiéraiit  les  lâclietés,  les  obstinations,  les  refus, 
les  ignorances  coupables,  les  perversités  renais- 
santes, hélas  !  les  a])ostasies,  et,  pour  ainsi  dire, 
le  sang  de  Jésus  devenu  presque  infécond  par 
l'ertet  de  la  malice  humaine,  il  baissera  la  tête 
et  il  entendra  dans  son  cœur  un  écho  de  l'éternel 
gémissement  des  envoyés  de  Dieu.  Guraviinaa 
Hahyloivmi  et  non  est  samddj  !  Ainsi  s'enchévê- 
l'ont  ses  jours  fanés  presque  dès  leur  aurore  : 
DiesDiel  hic  ut  iDiibra  (Icclinavc/nint  et  ego  sicut 
f(/mwiH  (inii.  Ainsi  il  attendra  que  son  pied  se 
heurte  à  la  pierre  où  il  doit  tomber,  que  sa  vie 
s'accroche  à  la  ronce  où  elle  doit  rester  sus- 
pendue, une  masure,  une  cachette  au  fond  des 
bois,  un  fossé  sur  la  route.  Car  le  cimetière 
même,  cet  asile  dans  la  terre  consacrée,  le  mis- 
missionnaire  ne  l'a  pas  toujours  ;  trouvant  à 
mourir  jus(jUo  dans  la  mort,  il  se  dépouille  aussi 
du  tombeau. 

"  Telle  est  la  vie  du  missionnaire.  Suivant  la 
nature,  elle  est  incompréhensible  et  c'est  trop 
peu  de  l'appeler  une  lente  et  formidable  mort. 
Qui  nous  expliquera  pourquoi  il  se  trouve  tou- 
jours des  hommes  pour  se  consumer  dans  cet 
obscur   et   sanglant   travail  ;  des    hommes   qui 
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désirent  cette  vie,  qui  la  clierclient,  («ui  l'ont 
rêvée  enfants,  et  (jui,  cacliaiit  à  leur  mère  ce 
grand  l'.assein,  mais  le  nourrissant  toujours,  - 
obtiennent  des  honnnes  à  force  de  la  volonté,  de 
Dieu,  à  force  de  prières,  qu'il  soit  accompli  ? 
Ali  !  c'est  le  secret  du  ciel  et  le  plus  noble  mys- 
tère de  l'âme  humaine.  Jus([u'à  la  tin,  il  y  aura 
des  hommes  de  sacrifice,  illuminés  d'une  clarté 
divine,  qui,  les  yeux  tournés  vers  Jésus,  sauront 
parfaitement  ce  que  la  foule  des  autres  peut  à 
peine  comprendre.  In  imnine  tuo  videhimiis 
lurtien.  A  la  lumière  de  Dieu,  ils  devinent  les 
joies  de  cette  vie  d'immolation  pour  Dieu  ;  ils  y 
aspirent,  ils  les  goûtent,  ils  veulent  s'en  assouvir 
et  le  monde  n'a  point  de  chaînes  de  tieurs  qui 
les  empêchent  de  courir  à  ces  nobles  fers." 


XXX 


Vingt-quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le 
départ  de  Trois-Rivières. 

Assis  entre   (juatre   indiens  Charles  Garnier 
récitait  son  chapelet. 
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Son  beau  visage  brûlé  par  le  soleil,  rava^ifé 
par  les  moustiques  ne  semblait  pas  abattu. 

Souvent  il  s'arrêtait  dans  sa  prière,  et  avt^o 
une  impatience  ardente  et  pleine  de  joie,  interro- 
geait du  rejxard  les  rives  solitaires  de  la  nfrande 
baie  («éormenne. 

—  Ihonatiria  ? . . .  .  d(Mnandait-il  de  temps  à 
auti'e  à  ses  guides. 

Ceux-ci  impassibles  continuaient  toujoui's  de 
ramer  sans  desseri'er  les  dents. 

Mais  vers  le  soir,  comme  on  entrait  dans  une 
anse,  Kionché,  commandant  du  canot,  attira  l'at- 
tention du  jésuite  qui  lisait  son  bréviaire,  et 
levant  sa  rame  dans  la  direction  du  lx)is,  mur- 
mura (juehpies  paroles  où  celui-ci  ne  comprit  qne 
le  seul  mot:  lJn>iuUiri(t. 

On  était  au  terme  du  voyage. 

Charlt?s  (iarnier  regarda  la  sombre  foret  . . . 
le  rivage  inconnu  .  . .  les  grossiers  sauvages  qui 
l'entouraient  ...  et  une  mortelle  tristesse  envahit 
tout-à-coup  son  C(eur. 

Sa  pensée  s'envola  vers  sa  patrie,  vers  sa 
famille  si  aimable,  si  aimée,  et  cachant  son  front 
entre  ses  mains,  il  revit  Bois- Belle  ...  la  flamme 
du  fojer  ...  le  bonheur  qui  rayonnait  autour  de 
lui  à  son  arrivée  . . .  Toutes  les  tendresses,  toutes 
les    joies   sacriliées  passèrent  déviant  ses   yeux 
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fermés  et  la  vie  qui  l'attendait  lui  apparut  Co 
qu'elle  était  —  plus  horrible  que  mille  morts. 

Mais  le  jeune  missionnaire  ne  s'arrêta  ni  aux 
molles,  ni  aux  terribles  visions  : 

Volimtas  tua,  vol(i])f<(S  mm,  murmura-t-il, 
serrant  son  crucifix. 

Et  s'élançarit  le  premier  sur  le  rivage,  il  baisn 
cette  terre  huronne  cpii  ni  lait  boire  ses  sueurs  et 
peut-être  son  sang. 

Comme  il  se  relevait,  un  honniie  vêtu  de  noir 
et  de  haute  et  forte  taille  apparaissait,  non  loin 
de  là,  à  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Héchon  murniurèrent  les  sauvages. 

—  Le  P.  de  Brébeuf  . . .  pensa  Charles  Garnier. 
Et,  se  découvrant,  il  marcha  tête  nue  vers  le 
supérieur  de  la  mission  (pii  venait  à  sa  ren- 
contre. 

fSon  air  noble,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  atten- 
drirent Jean  de  Brébeuf  : 

—  Loué  soit  Jésus-Christ  !  dit-il,  en  l'étrei- 
gnant  dans  ses  bras. 

Pendant  un  instant,  ils  confondirent  leurs 
larmes,  puis  l'apôtre  des  Hurons  appuya  sa 
virile  main  sur  la  tête  blonde  de  Charles  CJar- 
nier  et  lui  dit  : 

—  Je   suis   ravi  de  vous  voir  ici...  Je  vous 
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souliaite  d'user  vos  forces  et  votre  vie  au  ser- 
vice des  pauvres  sauvages . . .  Etes-vous  bien  fa- 
tigué, mon  pauvre  enfant  ?  ... 

—  Pas  trop,  répondit  le  je\ine  missionnaire 
souriant  à  travers  ses  pleurs. 

—  Dieu  soit  loué  ! . .  Vous  étiez  avec  de  bons 
sauvages  . . .  vous  n'avez  pas  été  obligé  de  ramer^ 
ni  de  quitter  vos  souliers.  Le  P.  Chastelain 
arrivé  hier  nous  a  donné  les  nouvelles.  Nous 
vous  avons  attendu  toute  la  journée  ...  ne 
vous  occupez  pas  de  votre  bagage.  Voici  Lecoq 
qui  arrive  ... .  Il  va  l'emporter. 

Robert  Lecoq,  '  vigoureux  gaillard,  à  l'air  vif 
et  gai,  appartenait  à  la  classe  des  donnés  — 
obscurs  héros  qui  se  dévouaient  aux  mission- 
naires. •  •  »    '    «f  ''  .  i 

Il  salua  lo  P.  Garnier,  et  tira  de  sa  poche 
une  longue  courroie  avec  laquelle,  aidé  des  reli- 
gieux, il  réunit  les  paquets.  Puis,  les  jetant  sur 
ses  épaules  il  disparut  à  travers  le  bois. 

Charles  Garnier  avait  gardé  son  sac.       ^s'  •^"- 

Son  supérieur  le  lui  enleva  d'autorité  et  ce 
sac,  que  le  jeune  missionnaire  avait  souvent 
trouvé  lourd  dans  les  portages,  ne  semblait  pas 

1  11  i)«rit  eu  l(îr»0,  dans  une  rencontre  avec  les  Irorpiois, 
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peser  pins  qu'un  })rin  d'iierbe,  dans  la  main  du 
P.  de  Brébeuf. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  suivirent  le  ri- 
vage. 

Lej  cimes  des  grands  arbres  se  miraient  an 
bord  de  l'eau  et  dans  le  lointain  immense  et 
magnifique,  le  lac  tranquille  reflétait  l'azur  ar- 
dent. 

—  Comme  c'est  beau! murmura  Charles 

Oarnier. 

—  Les  sauvages  le  nomment  Karer/rondi,  dit 
le  P.  de  Brébeuf,  étendant  la  main  vers  Je 
lac,  et  M.  de  Champlain,  l'a  nommé  Mn' 
douce  . . .  Ihonatiria  est  à  trois  quarts  de  lieue 
d'ici ...  Ce  village  n'est  pas  très  considérable  . . . 
Il  vaut  mieux  se  tenir  à  l'ombre,  en  attendant 
de  bien  connaître  la  langue  et  les  usages. 

—  Est-ce  ici,  mon  Père,  que  vous  avez  été 
abandonné,  à  votre  arrivé,  il  y  a  deux  ans  ? 

—  Ici  même  . . .  Nous  avions  mis  trente  jours 
à  venir  de  Ïrois-Rivières,  et,  à  part  un  jour 
de  repos  chez  les  Bissiriniens,  j'avais  ramé  tout 
le  temps ...  si  bien  que  j'étais  réduit  à  réciter 
mon  bréviaire  ...  le  soir  ...  à  la  lueur  des  tisons ... 
Pour  finir,  arrivé  ici . . .  mes  sauvages  m'aban- 
donnèrent tout  seul  à  l'entrée  de  la  nuit . . . 
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Maiiiteiiani,  vous  mIIo/  faire  connaissance  avec 
les  chemins  dvi  pays  ...  et  voici  la  route  la  plus 
courte  pour  se  rendre  cliez  nous,  «lit  le  P.  de 
Brébeuf  s'engao'eant  dans  l'un  <les  sentiers  de 
la  forêt. 

Ce  sentier,  frayé  par  les  bêtes  fauves,  avait 
été  élargi,  et,  les  deux  honnnes,  en  écarbmt  par 
ci,  par  là  les  fortes  branches,  pouvaient  y  mar- 
cher de  front. 

Au-dessus  de  leurs  têtes,  la  forêt,  vieille  connue 
le  monde,  étendait  son  douie  frais  et  mouvant. 
Des  gazouillements,  des  chants  d'oiseaux,  des 
rumeurs  vagues,  charmantes,  s'élevaient  de  par- 
tout.    Tout  eudjaumait,  tout  bruissait. 

—  Le  ben.u  chemin!  lit  C'harles  Garnier  (pii 
oubliait  sa  fatigue. 

—  Oui  .  . .  dans  la  belle  saison,  ces  chemins 
verts  sont  fort  agréables,  dit  doucement  le  P.  de 
lîrébeuf. 

—  Et  que  tites-vous,  mon  Père,  en  vous  voyant 
abandonné  / 

—  L'endroit  ne   m'était  ]>as   inconnu,  mais   le 

village    de  Toanché,  où    j'avais   vécu    cinq    ans 

auparavant,  avait  disparu  ...  Je  vous  avoue  c^ue 

je  me  sentis  un  peu  triste.     Mais  ce  fut  l'affaire 

d'un  instant  ...  Je   remerciai   Dieu  ({ui  m'avait 

0 
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conduit  jusque  là  ...  je  sahmi  les  anfçes  gardiens 
du  pays  . ..  puis  après  avoir  caché  mon  bagage 
dans  le  bois,  n'emportant  que  les  vases  sacrés, 
je  m'en  allai  à  la  découverte  de  mes  sauvages. 

—  V^ous  parlez  l>ien  le  huron  maintenant  ? 
demanda  Charles  (îarnier,  avec  envie. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  mes  sauvages 
me  disent  et  j'arrive  à  nje  faire  comprendre  . .  . 
même  pour  nos  plus  ineflahles  mystères  . . .  Mes 
premiers  élèves,  le  P.  Daniel  et  le  P.  Davost 
commencent  à  jargonner.  Nous  avons  beau- 
coup travaillé  . . .  nous  travaillons  beaucoup 
encore. 

—  Les  difficultés  de  ces  langues  sont  bien 
grandes  ? 

—  Presque  infinies  . .  .  Mais  la  connaissance 
de  la  langue,  c'est  notre  arme  de  guerre  . . .  Nous 
avons  ébauché  un  dictionnaire,  nous  travaillons 
à  une  graminaii'e  ...  et  pour  nos  études,  nous 
sommes  réduits  à  nous  servir  d'écorce  de  bou- 
leau. 

—  Vous  n'avez  pas  de  papier  !  s'écria  Charles 
Garnier. 

—  Si,  mais  très  peu  . . .  C'est  le  P.  Davost  qui 
avait  dans  ses  pacpiets  presque  tout  notre  papier 
et  nos   livres  ...  Les  sauvâmes  de  .son   canot  lui 
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on  volèrent  une  partie  et  le  forcèrent  do  jeter 
le  reste  k  l'eau  . . .  après  quoi,  ils  l'aliandonnèrent 
sur  l'île  aux  Allumettes.  11  y  fut  iccueilli  à 
demi-mort .  .  .  grâce  à  Dieu,  personne  n'a  |)éri. 

—  Je  vois  maintenant  que  j'avais  la  crème 
des  Hurons  répli((ua  Charles  (larnier.  Et  pour- 
tant, je  vous  l'avoue,  j'avais  bien  à  prendre  sur 
moi,  pour  leur  faire  bon  visage. 

—  Ces  pauvres  sauvages!  dit  doucement  le 
P.  de  Brébeuf.  Leur  orossièreté. . .  leur  mal- 
propreté  nous  sont  une  cause  continuelle  de 
souffrances  très  vives  et  très  délicates  . . .  Puis, 
il  faut  vivre  dans  des  incommo«lités  inconce- 
vables, dans  un  dénûment  de  toutes  cliof-es 
plus  grand  (jue  vous  n'avez  pu  vous  le  figurer. 

—  J'ai  rencontré,  en  montant,  le  P.  Daniel. 
Pieds  nus  comme  ses  sauvages  ;  il  avait  l'axiron 
à  la  main,  son  bréviaire  pendu  au  cou,  une  che- 
mise pourrie  et  une  soutane  toute  déchirée  sur 
le  dos  —  la  vraie  personnification  de  la  misère  et 
de  la  fatigue  —  Mais  avec  cela,  l'air  si  chai'mé  .  .. 
si  content ....  si  heureu.x  . . .  qu'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  l'envier. 

Un  sourire  d'une  douceur  infinie  éclaira  le 
mnle  visage  de  Jean  de  Brébeuf. 

—  Ce  (ju'e.st  J(\sus-Chi*ist  à  ceux  qui  ont  tout 
quitté  pour  lui,  dit-il,  à  voix  presque  basse  nul 
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no'  le  sait,  s'il  no  l'expériiiicnto,  ob  la  joie  qu'on 
rossont,  (juand  on  a  baptisé  un  panvro  sauvafçe 
(|iii  monrtpon  apivsct  s'en\<>ie droit  au  ciel,  cer- 
tainomont,  cotto  joio  là  iio  [nmt  s'imaginor. 

Charles  Onmier  écoutait  avec  une  attention, 
émue,  proi'ondo. 

—  Lt  s  Murons  connnoncent-ils  à  donner  quel- 
f|U<'  espérance  de  leur  conversion?  denianda-t-il. 

—  Ils  Conviennent  (jue  la  loi  de  Dieu  est 
])elle  et  l'aisonnable.  Mais  ils  tiennent  à  leurs 
superstitions,  à  leurs  coutumes  infâmes.  Le;^ 
voir  fermer  les  yeux  à  la  lumière  de  la 
foi,  voilà  la  vraie,  la  grau  1<'  souffrance.  Mais 
il  faut  attendre  les  moments  de  la  divine  Pro- 
vidence, continua  le  missionuaii'o  avec  résigna- 
tion. Il  faut  se  contenter  de  no  rien  faire,  ayant 
tout  fait  ...  C'est  sur  ces  fondements  que  <3ieu 
veut  élever  ces  églises  naissantes.  D'ailleurs, 
si  aride  que  soit  le  sol,  jamais  la  seme.nce  de  vie 
ne  périt  tout  entière.  Nous  avons  instruit  et 
baptisé  à  la  mort  plusieurs  adultes  et  il  meurt 
bien  peu  d'enfants  sans  bapt^^nie  . . .  Mais  il  faut 
essuyer  mille  mépris,  mille  outrages  et  avoir 
la  tête  prête  à  recevoir  le  coup  de  hache,  plus 
souvent  que  tous  les  jours. 

—  Ce  n'est  pas  assez  s'écria  Charles  Garuier, 
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il   faut  souffrir  tout  ce  <iuc  la  cruauté  sauvage 
peut  inventer  de  plus  terrible. 

—  C'est  beaucoup  dire,  fit  tran(|uillenient  le 
P.  de  Brébeuf.  L'an  dernier,  on  a  «rrande- 
nient  appréliendé  une  invasion  irocjuoise.  Nos 
pauvres  llurons  ne  savent  ni  s'organiser,  ni  se 
défendre.  Aussi  chaque  jour,  nous  nous  pré- 
parions à  mourir  ou  à  être  traînés  en  esclavaiie 

Charles  Carnier  regardait  son  supérieur  avec 
un  tendre  et  inexprimable  respect. 

■—  Mon  Père,  dit-il,  il  y  aura  des  martyrs  ])ar- 
mi  nous ...  Ce  serait  bien  une  sorte  de  malédic- 
tion pour  ce  pays  s'il  n'y  en  avait  pas  ? 

—  Le  sang  des  martyrs  est  une  semence  de 
chrétiens,  répondit  le  P.  de  Brébeuf  devenu  tout 
pensif.  C'est  une  maxime  reçue  dans  l'éfflise 
de  Dieu.  Mais  je  me  demande  parfois  si  la 
vie  que  nous  menons  ici  n'équi\autpas  en  quel- 
([ue  sorte  au  martyre  ...  Ce  (jui  est  sûr,  c'e.st  que 
jour  et  nuit  nous  sommes  exp(jsés  à  périr  par  la 
hache  et  par  le  feu. 

Le  jeune  religieux  écoutait  tout  avec  le  plus 
!>rand  calme. 

Comme  a  «lit  un  auteur  protestant  :J:  Brébeuf 
était  le  lion  de   la  miss'on   huronne  et  Carnier 

i"  M.  Fiaiicis  rarkiiiiin. 


lOS  A   iAkUVRE    et   a    LÏH'UEUVE 

en  était  l'Mi'ncaii,  mais  l'aiiiieau  était  aus.si  iiitré- 
pidc  (juc  le  lion. 

Devant  eux,  l'oljscurité  ôe  la  foivt  s'éclaircis- 
sait. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  le  P.  de  Brébeut*. 
V(nis  êtes  à  St-Joseph  d'Ihonatiria. 

Charles  Garnier  écarta  vivement  les  branches. 

Devant  lui,  dans  une  vaste  clairière  couverte 
de  la  l>rume  dorée  du  soir,  on  apercevait  un 
amas  de  cabanes  d'écorce  construites  en  forme 
de  tonnelles.  '  ' 

De  petits  champs  de  blé-d'Jnde,  de  teves,  de 
citrouilles,  s'étendaient  autour  de  ces  misérables 
abris  et  en  face  d'une  cabane,  un  peu  isolée  des 
autres,  une  grande  croix  rouge  était  plantée. 

—  Voici  ce  que  vous  êtes  venu  chercher  au 
bcjut  du  monde,  mon  cher  frère,  dit  le  fondateur 
de  la  mission  huronne,  voici  la  vigne  couverte 
d'épines  <{ue  nos  mains  doivent  arracher . . . 
voici  le  champ  de  bataille  où  il  faut  lutter  jus- 
([u'à  la  mort,  contre  le  prince  des  ténèbres. 

Obéissant  à  un  même  sentiment,  les  deux  Jé- 
suites s'agenouillèrent  et  prièrent  quelques  ins- 
tants, puis,  se  relevant,  ils  s'étreignirent  comme 
deux  guerriers  qui  se  jurent  de  donner  tout  leiu* 
sang  pour  la  même  cause,  et  se  dirigèrent  vers 


A  i/œuvre  p:t  a  i/ki»ukute  109 

l'entrée   de  la  boiiryarde  protégt'e  par  une  pa- 
lissade. 

Aux  alentours,  le  soleil  couchant  endjrasait 
les  cînies  ondoyantes  de  la  forêt. 

Tout  était  fort  paisibU;  dans  le  villaf;e. 

Des  honniies  fumaient  paresseusement  éten- 
dus sur  l'herbe  ;  d'autres  assis  en  cercle  jouaient 

aux  osselets. 

Près  du  ruisseau  qui  coulait  à  travers  la  bour- 
gade, des  femmes  sales,  hideuses,  s'occupaient  à 
faire  sécher  du  poisson.  ,         , 

Les  éclats  de  voix  des  enfants  qui  s'exerc/aient 
au  tir,  en  dehors  de  l'enceinte,  troublaient  seuls 
le  silence. 

Personne  ne  semblait  remarquer  le  passnge 
(-les  missionnaires. 

A  la  porte  d'une  cabane,  pendait  une  cheve- 
lure encore  sanglante.  ,  ' 

Charles  Oarnier  détourna  les  yeux  avec  dé- 

i>'oiit.  .       ^ 

Son  supérieur  surprit  ce  mouvement  et  lui 
montrant  la  croix  rouge  plantée  devant  leur 
cabane  : 

—  Quelle  consolation,  dit-il,  d'apercevoir  le 
signe  de  la  rédemption  au  nulieu  de  cette  bar- 
1  >arie  ! 
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—  La  vue  do  la  croix  plait-elle  aux  Murons 
demanda  le   P.  Garnier  qui  se  découvrit  avec 
respect. 

—  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de 

l'abattre.  L'an  dernier,  nous  avons  eu  une  séche- 
resse exti"eme  , . .  effrayante  . .  .  Tout  périssait . . . 

Les  sorciers,  sonimés  de  l'aire  pleuvoir,  après 
avoir  inutilement  soniçé ....  dansé  ....  festiné 
s'avisèrent  de  dire  (jue  c'était  la  croix  à  la  porte 
des  Français  (pli  empêchait  la  pluie  de  tondjer . .  . 
On  avait  résolu  de  l'abattre.  Je  dis  aux  anciens  : 

Je  ne  puis  vous  en  empêcher,  mais  jamais  je 
n'y  consentirai . . .  Je  leur  rappelai  (pi'il  avait 
déjà  plu  bien  des  fois,  depuis  que  la  croix  était 
érigée  et  les  pressai  de  venir  tous  en  corps  — 
hommes  et  fennnes,  demander  à  Jésus  de  leur 
donner  de  la  pluie.  Ils  se  voyaient  réduits  à 
la  famine.  Ils  firent  ce  que  je  voulais  ...  Le 
jour  même,  la  pluie  tondra  en  abondance ...  La 
joie  fut  grande.  Ils  venaient  tous,  les  uns  après 
les  autres,  me  dire  que  Jésus  est  bon  et  chan- 
tèrent mille  pouilles  à  leur^  sorciers. 

Comme  les  deux  rcligieu.K  passaient  devant 
une  cabane,  un  petit  garron  de  cinq  à  .six  ans 
en  sortit  et  vint,  en  courant,  baiser  le  chapelet 
du  P.  de  Brélieuf. 

—  (J'estmon  premier  baptisé  chez  les  Hurons, 
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(lit  le  missionnaire,  l'eiiluvant  dans  ses  Itrns  — 
N'est-il  pas  gentil  ?  .  . .  (juand  je  le  Imptisai,  il 
était  pres(iue  mort. 

11  lui  dit  cjnelipies  mots  en  linron  et  l'enfant 
répondit  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 

"''^^Xe  P.  Garnier  charmé  — ouMiant  la  saleté  du 
petit  sauvage  —  lui  faisait  mille  caresses. 

—  Regardez,  dit  le  P.  de  Bréheuf,  voici  vos 
frères  d'armes  (]ui  viennent  à  votiv  rencontre. 

François  Le  Mercier,  Pierre  Pijart  et  Piei*re 
Chastelain  accouraient,  en  effet,  transportés  de 
joie. 

Ils  se  jetèrent  sur  leur  nouveau  compngnon. 
l'endjrassant  et  l'étreignant  à  qui  mieux   nn'eux 

—  Allons,  dit  le  P.  de  P)rél>euf,  coupant  court 
aux  ettusions,  le  P.  (iarnier  tombe  de  fati<>:ue  et 
de  faim  ...  11  faut  lui  faire  les  hoimeurs  de  la 
maison. 

—  Tout  est  prêt,  s'écria  François  Le  Mercier. 
Le  P.  Chastelain  nous  a  surpris  . . .  mais  vous 
étiez  attendu,  mon  cher  frère,  vous  allez  avoir 
un  festin...  Et  connnent  trouvez-vous  notre 
maison  ?  , 

Cette  maison,  bâtie  en  écorce,  mcîsui'ait  trente- 
cinc]  pieds  de  longueur  sur  vingt  de  largeur 
et  n'avait  d'autre  fenêtre  qu'un   trou  pratiqué 
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dans  la  partie   supérieure  pour  laisser  échapper 
la  fumée. 

—  (Ja  ne  ressenilde  pa':  à  Bois-Belle,  dit  gaie- 
ment le  P.  <le  BrélteuF,  ouvrant  la  porte,  mais 
croyez-moi ...  plus  vous  avez  quitté,  plus  vous 
bénirez  Dieu.  ^ 

.  La  cabane  était  divisée  en  trois. 

La  première  pièce,  qui  servait  d'antichaml-re, 
contenait  aussi  les  provisicms,  c'est-à-dire  le  blé- 
d'Inde  et  le  poisson  fumé. 

Les  nnssionnaires  occupaient  la  seconde 
chand»re,  beaucoup  plus  longue. 

On  n'v  voyait  ni  table,  ni  chaises. 

Chaque  côté  des  murs  d'écorce,  de  hmgs  éta- 
blis portaient  des  caisses  renfermant  les  habits, 
les  livres  etc. 

Le  feu  était  allumé  au  milieu  de  la  pièce. 

Les  Jé.suites  passèrent  dans  la  troisième  di\i- 
sion  convertie  en  chapelle,  pour  y  réciter  le  7V 
Deuiù. 

Pendant  ce  temps,  le  P.  Le  Mercier,  resté  eu 
arrière,  étendait  dans  un  coin  une  natte  d(i 
jonc,  sur  laquelle  il  mit  une  assiette  de  bois  et 
un  petit  yase  d'écorce  qui  servait  de  verre. 

Fouillant  ensuite  d.ius  les  cendres,  il  en  tir.i 
un  petit  pain  de  farine  di»  blé  d'Lide  (ju'il   posa 
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trioinphak'inciii  sur  la  natte  avec  nn  plat  de  ya- 
(jt imité  '  et  (les  framboises  et  <les  Iduets  dans  de 
1  arides  feuilles. 

Il  courut  puiser  «le  l'eau  au  ruisseau  (jui  cou- 
lait près  de  la  ea1>ane,  et  quand  les  religieux 
soi'tirent,  quehpies  instants  aj)rès,  ils  le  trouvè- 
rent à  o'enoux,  devant  les  tisons,  fort  occupé  à 
fain^  rôtir  des  quartiers  <le  citrouilles  et  des 
épis  de  maïs. 

Ravi  de  se  retrouver  au  milieu  <le  sa  famille 
religieuse,  Charles  (!arnierne  savait  comment 
témoigner  sa  joie. 

—  Mais,  mangez  donc,  lit  le  P.  de  Brébeuf. 

Le  jeune  missionnaire  s'assit  parterre  et  plon- 
gea .sa  cuiller  de  bois  dans  le  plat  dv.  sagamité  : 

—  Comme  c'est  bon  1  . . .  comme  c'est  propre  ! 
dit -il,  relevant  vers  set'  frères  .sa  tête  fatiguée 
et  rayonnante.  J'ai  une  faim  terrible. 

—  Vous  devez  avoir  aussi  besoin  de  dormir, 
fit  le  P.  Clia.stelain.  Je  vous  a.ssure  (pie  je  tom- 
bais iiier. 

—  Votre  cluuabre  est  prête,  dit  Fran(;ois  Le 
Mercier,  lui  montrant  sous  l'établi,  une  .sorte  de 
niche  où  une  écorce  et  une  couvertui'e  étaient 
étendues. 

1  lioiiillio  (le  fariiio  de  l»lé  d'iiide  fiii'.c  avec  di'  \\>;\n  et  as- 
.saisiiiuiôo  avec  di-  la  p(iu.ssiîa'e  de  |»(iiss(iii  l'umô. 
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—  Les  sauvuij^cs  donner)!,  autour  du  fuu,  dit 
le  P.  de  Bréhout',  mais  nous  avons  trouvé  moyen 
d'avoir  des  cliambres. 

Et  ces  hardis  envahisseurs  du  royaume  do 
Satan  partirent  tous  d'un  éehit  de  rire. 


XXXI 


(Le  P.  Gitrnier  à  Gisèlf  Méliaml.) 


St-.Tosepli  (rilionatiria 

Juin  IfiPw. 


Clièvo  Sœur, 


Voilà  déjà  neuf  mois  que  je  suis  en  plein  pays 


sauvage. 


Certes,  les  souffrances  n'y  manquent  point. 
Mais  ne  vous  attendrissez  pas  trop  sur  moi.  Il 
n'}'  a  pas  de  quoi  je  vous  l'assure,  car,  malgré  la 
faim,  le  froid  et  les  incommodités  inconceval)les, 
j'ai  ici  plus  de  bonheur  en  un  jour,  que  je  n'en 
aurais  eu  ailleurs  en  toute  ma  vie. 
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Croyez-moi,  plus  on  est  éloigné  des  consola- 
tions Imniaines,  plus  Dieu  s'empare  du  cœur,  et 
lui  fait  sentir  comhien  son  amour  l'emporte  sur 
toutes  les  douceurs  imao-ina1>les  ()ui  se  peuvent 
trouver  dans  les  créatures.  Ali  !  (lisèle,  quelh; 
grâce  ])ieu  m'a  faite  en  m'appelant  à  l'apostolat, 
en  uk;  choisissant  de  préférence  à  tant  d'autres 
pour  venir  ici  porter  sa  croix. 

J'arrivai  le  l'î  août  au  .soir. 

Le  P.  de  Hrébeuf  vint  me  recevoir  à  mon 
canot. 

Je  vous  avou(;  que  j(^  fus  touché  en  l'aperce- 
vant. Tout  en  lui  res[)irait  si  fort  la  grande, 
la  sainte,  la  hieidieureuse  i>auvreté. 

Il  a  vieilli.  Ses  épaules  puissantes  se  sont 
un  peu  courl)ées.  On  sent  ({u'il  s'est  heurté  à 
de  formidal)les  ol>stacles,  on  sent  (ju'il  a  porté 
(/((lis  (a  solilii'li'  le  poids  écrastinl  (le  r<iinoar 
(II'  JésihH-Cli r'ist. 

VÀj  comment  nous  dîi-e  mon  émotion  quand  je 
me  vis  au  terme  de  mon  voyage  !  (piand  au 
sortir  de  la  forêt,  j'a[)er(;us  les  toiles  d  écorce 
d'Ihonatii'ia  et  la  grande  croix  rouge  érigée  de- 
vant notre  cahane  ! 

Vous  connaissez  la  manière  dont  les  Hurons 
se  logent. 
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A  rcxtérieiir,  noti'e  caltano  est  SL'inl)lalik'  aux 
autres,  mais  en  dedans  on  a  fait  (|uel(]ues  anié- 
lioi'ations  (pii  ont  émerveillé  tont  le  pays. 

Ainsi,  au  lieu  de  la  peau  ou  de  l'écoi-ce  en 
usa<jje  elle/  les  sauxao'es,  nous  avons  une  porte 
en  l)ois  ])oli  et  des  cloisons  tians\erses  di\isent 
la  ealtane  ei»  ti'ois. 

La  premièi'e  ])iè(*e  est  à  la  fois  rnao-asin  et 
anti-chaml)ie. 

Nous  occupons  la  seconde,  et  (jUehjues  bûches 
en  guise  de  siè^'es,  un  moulin  à  bras,  un  mortier 
pour  écraser  !e  blé  d'Inde,  une  boi'loo-e  en  com- 
posent le  mobilier. 

Tous  les  sau\am's  ont  \<tulu  touiner  le  mou- 
lin,  et  rhorlo<^e  a  plon<;é  la  contrée  toute  eut  èrc! 
dans  1  adnuration. 

(Test  pour  les  indii>'ènes  un  être  \i\ant.... 
merveilleux  .  .  .  \\h  l'appellent  le  co ititairu'  du. 
Jour. 

En  arri\ant,  nos  \isiteurs  ne  manrjuent  ]i.ns 
de  s'informer  combien  de  fois  le  nipitariir  du 
jour  ((  parlé. 

La  troisiènie  division  sert  de  cliapelle. 

D.Mix  tableaux,  l'un  «b^  Marie,  l'autre  de  saint 
Josepli,  ornent  les  murs  d'éco]"ce,et  si  bien  aérée 
qu'elle  soit,  pai-  des  fentes  sans   nombre,  la  cha- 
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pelle,  comme  toat  le  reste  de  la  cabau'^  sent  tou- 
jours fortement  la  fumée. 

Notre  manière  de  vivre  est  celle  des  sauva^ijes. 
Pas  d'autre  lit  que  la  terre  sur  la(}uelle  on  étend 
une  écorce  avec  une  couverture.  Des  draps,  on 
n'en  parle  pas,  même  p(jur  les  malades. 

La  nourriture  ordinaire  consiste  en  l>lé-dMn<le 
écrasé  et  cuit  à  l'eau. 

En  liiver,  nous  n'avons  d'autre  lumière  <jue 
celle  du  feu  pour  dire  nos  heures,  pour  étu<1ier 
et  pour  toutes  choses.  Mais  la  pire  inconnnodité, 
c'est  bi  fumée  —  Quand  certains  vents  .souillent  : 
il  est  impossible  d'y  tenir  à  cause  <le  la  douleur 
fjue  ressentent  les  yeux. 

Malgré  les  difficultés  de  la  position,  notre  vie 
se  rapproche  le  plus  possible  de  la  vie  réo-iilière 
de  connu unauté. 

Le  lever  sonne  à  ({uatre  heures  —  .suit  l'orai- 
son, puis  les  messes. 

On  fait  sa  lecture  spirituelle,  on  dit  ses  petites 
heuies.  C'est  le  seul  temps  lil)re  pour  les  exer- 
cices de  piété, 

Api'ès  le  déjeuner,  à  huit  heures,  on  ouvre  aux 
sauvao'e.s.  — 

L<>s  Pères  (|ui  no  sont  pas  de  i;'arde  vont  visi- 
ter les  cabanes.      Ceux   (pli   sont  de   garde,  tout 
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en  snrvoiUant  les  visiteurs,  atin  de  les  empê- 
clier  (le  tout  emporter,  font  le  catéchisiue  aux 
enfants  et  aux  catéchumènes. 

Entre  les  le(,'ons,  ceux-ci  fument  leur  calu- 
met, assis  sur  leurs  talons  autour  du  f(!U. 

A  deux  Jieures,  on  sonne  l'examen  —  suit  h- 
«lîner.  Le  heviedicite  et  les  grâces  se  disent  «'u 
huron,  à  cause  des  sauvages  présents. 

A  (juatre  ou  cinq  heures,  suivant  la  saison, 
on  consfédie  les  sauvages.  Nous  récitons  nui- 
tines  et  laudes,  puis  nous  conférons  de  l'avance- 
ment de  la  foi  et  surtout  de  la  langue  huroinie. 

Chacun  fait  part  de  ce  qu'il  a  reinaniué  de 
nouveau  dans  les  manières  de  s'exprin\er,  et  en 
réunissant  ce  que  chacun  a  retenu,  nous  tâchons 
d'arriver  à  la  connaissance  du  orénie  de  la  lanmie 
huronne,  langue  très  belle,  très  riche,  mais 
fort  étrange  et  dont  les  verbes  forment,  pour 
ainsi  dire  tout  le  fond. 

A  six  heures  et  demie,  nous  soupons. 

Les  causeries  sur  les  affaires  de  la  mission,  la 
lecture,  l'étude,  prennent  la  soirée. 

Comme  je  vous  disais,  nous  n'avons  pas  d'autre 
lumière  que  celle  du  feu  et  le  son  du  ChicJiikoué 
et  le  bruit  des  darises  troublent  souvent  nos 
études. 
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Lajuiiruéo  se  termine  par  le  cluiut  des  lita- 
nies. 

Nous  souinies  six  missionnaires,  tous  en  bonne 
santé,  malgré  les  privations  et  les  fatigues. 

Ces  fatigues  sont  grandes,  car  depuis  l'au- 
tounie  une  maladie  pestilentielle  fait  d'efiVayants 
ravages  parmi  les  Hurons. 

Le  P.  Jogues  en  fut  atteint  l'un  des  premiers, 
à  son  arrivée,  en  septembre  demie)'. 

J'avais  eonnnencé  ma  retraite  annuelle,  je 
l'interrompis  pour  le  soigner  et  ji;  pris  sa  ma- 
ladie. 

La  cal)ane  fut  bientôt  changée  en  hôpital. 
Mais  la  bonté  divine  en  laissa  sur  pied  pour 
nous  soigner. 

Le  P.  Le  Mercier,  notre  infirmier,  avait  en 
(jutre  l'eau,  le  bois  et  la  cuisine  à  faire. 

Ses  bouillons  lui  donnaient  des  .soucis  terribles, 
car  le  gibier  est  ici  fort  rare.  Les  premiers 
jours,  n'en  ayant  point,  il  nous  faisait  de  la  tisane 
avec  du  pourpier  sauvage. 

François  Petitpré,  le  seul  de  nos  donnés  resté 
debout,  était  nuit  et  jour  à  la  chasse. 

Nous  noussonniies  tous  parfaitement  rétablis. 

Malheureusement,  on  ne  peut  obtenir  des 
sauvages  la  moindre  prudence. 
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Pres(|iic  tous  leurs  innlades  sont  morts  et  la 
coutag'ion  s'étend  chaque  jour. 

Chez  les  Hurons,  les  maladies  s'expli(|ueiit  de 
trois  manières  :  par  les  caust.'s  natundles  ;  ])ar 
l'âme  du  malad*;  (jui  désiie  (juehjue  chose  et 
surtout  par  les  maléfices. 

Or,  un  fameux  jongleui',  (pli  s'était  oliéi't  à 
nous  soufffer,  pendant  (pie  nous  étions  malades, 
furieux  d'avoir  été  éconduit,  s'est  mis  à  semer 
partout  (jue  nous  sommes  les  auteurs  de  la  con- 
tagion . . .  ({lie  nous  jetons  des  sorts. 

De  plus,  des  sauvages  revenus  <le  Manhatte  l 
où  K*s  Hollandais  simt  établis,  assuient  ([Ue 
ceux-ci  leur  ont  dit  : 

"  Métie/-vous  des  Jésuites  ;  les  pays  où  les 
Robes-Noires  ))arviennent  à  s'établir  sont  bien- 
tôt ruinés  et  dépeuplés." 

Les  têtes  sont  fort  montées.  On  croit  (pie  nous 
nourrissons  la  maladie  chez  nous,  comme  un 
animal  domesti(]ue  et  mille  autres  absurdités. 

Dieu  sait  ce  (pi'ilen  adviendra.  Nous  laissons 
tout  à  son  adorable  volonté,  sans  l'ombre  d'une 
in(piiétude  ou  d'une  crainte. 

Quoi(iu'il   arrive,  Gis('le,  je   suis  oii   Dieu  me 
i  No\v-Yo)k. 
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veut  et  je  nu  cliercho  (|ue  lui  seul.     Il  y  a  des 
abîmes  de  yne  dans  cette  pensé»;. 

Adieu  chère  sd'ur,  priez  et  chantez. 


xxxn 


(Le  1\  (rdt'iiirr  d  (îisèlc  Meiuuid.) 


De  notre  rc.si(lt'ii(;e  de  la  Conception 
uu  bouig  d'Ussossiiné.  / 

Mai  1088. 


Ceux  qui  prêchent  la  religion  du  Crucifié 
doivent  s'attendre  à  des  croix  de  toutes  sortes. 
Nous  en  faisons  chaque  jour  l'expéwence,  chère 
sœur,  et  C(;tte  année  a  été  rude  à  traverser. 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  disais  qu'une 
épidémie  ravageait  le  paj^s,  Cette  maladie  jus- 
({u'ici  inconnue,  s'est  répandue  partout.  Elle  a 
emporté  des  bourgades  entières,  entr'autres  celle 
d'ihonatiria  où  nous  demeurion«?,  et  nos   Hurons 
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sont  coiiVuiiK/us  que   les   UahcH-Noireti  sont  la 
cause  (le  tous  leurs  maux. 

Ces  p.'vuvres  sauvages!  Lus  plus  iutelliVonts 
ne  peuvent  eonipren<lre  le  motif  ([ui  nous  a  t'ait 
(piitter  la  France  ])our  venir  nous  étaMir  parmi 
eux.  Ils  voient  (jue  nous  ne  elierchons  pas 
notre  prolit,  (|ue  nous  nous  consumons  de 
travaux  et  de  fatigues.  Comprenant  (ju'il  faut 
(jne  nous  ayons  en  vue  (piel<jue  chose  de  grand, 
ils  concluent  ([ue  nous  voulons  ncjus  emparer  de 
leur  pays  après  les  avoir  fait  mourir 

Dans  tous  les  villages,  on  a  allumé  les  feux  du 
conseil  afin  d'aviser  aux  meilleurs  moyens  à 
prendre  pour  se  défaire  des  Rohe.s-Noires. 

Avec  quelques-uns  de  mes  confrères,  j'ai  com- 
paru à  l'une  de  ces  assend)lées  solennelles. 

Il  était  huit  heures  du  soir.  Les  chefs  de  trois 
nations  huronnes  avaient  été  convoqués  et  se 
tenaient  uiornes  et  abattus,  chacj.^e  côté  de  la 
cabane  éclairée  par  les  feux  du  conseil 

■   Le  coup  d'œil  était  vraiment  lugubre. 

Après  le  grand  silence  prescrit  par  le  cérémo- 
nial, chaque  capitaine  se  leva  à  son  tour,  pour 
déposer  contre  nous  et,  avec  de  profonds  gémis- 
sements, lit  le  dénombrement  de  ses  malades  et 
de  ses  morts. 
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Le  P.  <]e  Brébcuf  doniunda  la  permission  de 
prendre  la  paroi»»  et  parla  avec  cette  nulle  assu- 
rance (jui  se  fait  eeouter  partout.  Connue  Nons 
])ensez,  il  n'eut  pas  de  peine  à  renverser  les  ac- 
cusations, par  des  raisons  aux(|uelles  personne 
ne  put  l'éjiondre. 

Mais  les  eliel's  ne  continuc'rent  pas  moins  a 
nous  presser  de  [produire  l'étofle  ensorcelée. 
Connue  nous  (piittions  le  conseil,  un  sauvage  de 
taille  atldéti(|ue  tondia  t'ra])pé  (Vun  coup  d«' 
hache  : 

Est-ce  à  moi  (pie  ce  coup  était  destiné  ?  de- 
manda le  P.  de  Hrébeuf,  (jui  crut  que  da  isl'l  ^- 
curité  l'assassin  .s'était  ti'ompé. 

—  Non,  répcmdit  celui-ci.  Tu  peux  passer  :  lui 
était  un  sorcier,  toi  tu  ne  l'es  pas. 

Dans  un  pays  où  le  premier  venu  a  le  droit 
de  se  défaire  des  sorciers,  c'est  vraiment  un  mi- 
racle (pie  ncms  n'ayons  pas  péri  mille  fois. 

Il  est  vrai,  c»n  a  mis  le  feu  à  notre  cabane,  on 
est  entré  chez  nous,  la  hache  à  la  main,  pour  nous 
mettre  en  ]>ièces;  on  a  décharg-é  de  furieux 
coups  sur  l'un  de  nous,  pour  rempécher  de  con- 
férer le  baptême  ;  on  a  maintes  fois  résolu  notre 
mort,  dans  les  assemblées  publiques,  mais  Dieu 
merci,  nous  sommes  tous  vivants  et  en  bonne 
santé. 
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Malgré  les  menaces  et  les  rebuts,  nous  visi- 
tons toutes  les  cabanes. 

Ordinairement,  'Ions  chacune,  il  y  a  cinq  ou 
six  feux  et  <leux  fnmilles  à  cha(|ue  feu,     Qua^id 
à  travers  la  flamme  et  la  fumée,  on  apen/oit  ces 
malades  hideux  et   farouches,  on  a  presque  une- 
petite  image  de  l'enfer. 

Hélas  !  bien  souvent  ces  malheureux  refusent 
de  nous  écouter.  Il  y  en  a  qui  s'enveloppent  le 
visage,  pour  ne  pas  nous  voir:  d'autres  qui  nous 
accusent,  en  face,  d'être  la  cause  de  leurs  souf- 
frances. 

Des  secours  ré^fuliers  ont  été  or^yanisés. 

Il  y  en  a  parmi  nous  qui  sont  chargés  <le  plus 
de  quarante  cabanes,  et  pour  faire  son  devoir,  il 
faut  y  aller  plus  souvent  que  tous  les  Jours,  car 
Dieu  a  ses  élus  parmi  ces  misérables. 

Sans  parler  des  enfants  mourants  (jue  nous 
baptisons  presque  tous,  il  arrive  souvent  (|u'un 
malade  ouvre  les  ^eux  à  la  lumière  de  la  foi. 
Oh  Gisèle,  quelle  joie  de  le  bnptiser  et  de  le  voir 
mourir  !...  Dites-moi,  avez-vous  jamais  songé 
aux  étonnements,  à  la  foudrovante  ivresse  d'un 
pauvre  sauvage  (jui  passe  de  l'extrémité  de  la 
misère  aux  splendeurs  du  paradis  ? 

Après  avoir  vu  mourir  l'un  de  ces  heureux 
prédestinés,  sortant  de  ces  taudis  enfumés  qu'on 
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ne  peut  traverser  sans  être  couverts  d'ordure 
et  de  suie,  combien  de  fois  je  me  suis  arrêté 
ravi  de  joie,  à  regarder  le  ciel. 

Cette  pensée,  de  l'éternel  bonheur  que  nous 
leur  donnons,  charme  toutes  les  fatigues,  toutes 
les  souffrances. 

Plût  à  Dieu,  qu'en  souffrant  mille  fois  davan- 
tage, nous  pussions  les  sauver  tous  ! 

Quand  on  n'ignore  pas  tout-à-fait  la  valeur 
des  âmes,  les  voir  se  perdre,  voilà  la  grande 
souffrance,  la  vraie  douleur. 

La  conversion  des  Hurons  présente  de  formi- 
dables obstacles. 

Pour  faire  accepter  à  ces  cannibales  la  douceur 
de  l'Évangile,  pour  les  arracher  à  leurs  gros- 
sières superstitions,  à  leurs  plaisirs  infâmes,  il 
faudra  bien  du  temps,  bien  de  la  patience. 
Mais  nous  sommes  tous  pleins  de  courage. 
Comme  dit  le  P.  Supérieur,  avant  de  finir,  il 
faut  commencer. 

Le  P.  de  Brébeuf,  le  P.  Le  Mercier  et  le  P. 
Ragueneau  sont  ici  avec  moi.  Les  autres  sont 
à  St-Joseph  de  Tenaustayaé  — bourg  fort  con- 
sidérable. 

Ossossané  est  aussi  un  grand  village  —  beau- 
coup plus  important  qu'Ihonatiria.    C'est  même 
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en  quelque  sorte  une  capitale,  car  les  traités  du 
pays  se  concluent  ici  et,  tous  les  dix  ans,  les 
indio^ènes  y  célèbrent  la  ff^ft'  des  mortf^,  la  plus 
grande  de  leurs  solennités. 

Ossossané  que  les  Français  nomment  La 
Rochelle,  occupe  un  très  Ijeau  site.  La  forêt 
qui  l'entoure,  toute  de  pins  et  de  sapins,  des- 
cend jusque  aux  bords  de  la  mer  douce. 

Sur  un  petit  promontoire,  à  une  portée  de 
mousquet  du  bourg,  s'élève  la  chapelle  con- 
sacrée à  l'Immaculée.  Car  ici,  à  côté  de  notre 
cabane  d'écorce,  nous  avons  une  chapelle,  une 
vraie  chapelle,  toute  en  planches,  bâtie  par  les 
ouvriers  français  montés  de  Québec.  Elle  me- 
sure trente  pieds  de  long  sur  seize  de  large  et 
vingt-quatre  de  haut.  La  charpente  en  est  fort 
gracieuse. 

Nous  avons  maintenant  ici  une  soixantaine 
de  chrétiens. 

Par  les  plus  grands  froids  le  dimanche  matin 
nous  les  voyons  tous  arriver,  à  peine  vêtus. 

Pour  qu'ils  ne  souffrent  pas  trop,  on  entre- 
tient dans  la  chapelle  des  chaudières  pleines  de 
braise. 

C'est  un  charme  de  les  voir  se  mettre  gauche- 
ment à  genoux,  faire  leurs  prières  à  haute  voix. 
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devant  le  saint-sacrement  et  communier  pêle- 
mêle  avec  nos  ouvriers.  Des  larmes  de  joie 
mouillent  souvent  mes  yeux.  L'apo.stolat,  c'est 
déjà  le  paradis.  Ne  me  plaiii^nez  pas  trop    . . 

La  condition  des  missionnaires  est  au-dessus 
de  la  Condition  des  Itienheunnix.  Croyez-moi, 
les  harmonies  du  ciel  no  sont  pas  si  douces  à 
entendre  (pie  la  voix  d'un  pauvre  sauvage  (pii 
dit  :  Je  crois  en  Jésus-Christ  Xotre-Sei^neur. 


XXXTTI 


Dans  l'été  de  1089,  Charles  Carnier  apprit  la 
mort  de  son  père. 

Parmi  les  lettres  que  sa  famille  lui  écrivit  à 
cette  occasion,  celle  de  sa  mère  lui  fut  particu- 
lièrement douce. 

"  Mon  très  cher  fils,  disait-elle,  vous  avez  été 
sa  plus  sensible  consolation,  à  l'heure  suprême, 
La  pensée  de  ce  que  vous  souffrez  pour  faire  con- 
naître Jésus-Christ  le  remplissait  «le  joie  et  de 
confiance.  Il  disait  qu'à  cause  de  vous,  Notre- 
Seigneur  aurait  pitié  de  lui.     Sans  cesse  il  le 

10 
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bénissait  de  lui  avoir  donné  la  foi  ce  de  vous 
laisser  suivre  votre  vocation.  Vous  l'éprouverez 
me  disait-il  souvent,  plus  un  sacrifice  nous  a 
coûté,  plus  il  c<»ns()le  à  l'heure  de  la  niort. 

Je  le  ci'ois,  mon  cher  enfant,  et  chaque  jour, 
je  vais  iTpasseï*  ces  paioles,  à  genoux,  près  du 
lit  où  je  l'ai  vu  mourir. 

Vos  frères  ^ont  tw's  hons.  Ils  font  pour  moi 
tout  ce  (ju'ils  peuvent,  mais  je  serais  bien  à 
plaindre  si  je  n'avais  (lisèle. 

Il  est  impossible  de  vous  dire  ce  ({u'elle  a  été 
pour  vot}'e  père,  et  ce  (ju'elle  est  pour  moi. 
Aucune  iille  n'a  jamais  été  plus  attentive,  plus 
délicieuse  ))our  ses  parents. 

Depuis  votre  départ,  nous  nous  sommes  beau- 
coup retii'és  du  monde.  Elle  le  voulait  et  s'est 
con.sacrée  à  nous  tout  entière. 

Votre  père  l'aimait  avec  une  tendresse  sans 
Itoi'ues. 

Sa  voix  le  lavissait.  Dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  il  ne  pouvait  plus  supporter  cpie  la 
nnisifjue  très  douce,  mais  il  en  voulait  et  priait 
souvent  (li.sèlo  de  chanter  pour  lui. 

Dans  cette  chambre  de  mourant,  ces  chants 
voilés  avaient  une  étrange  douceur. 

Maintenant,  elle  chante  pour  moi,  et  en  l'é- 
coutant, mes  larmes  coulent  moins  amères. 
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Parfois,  je  pense  que  vous  lui  avez  laissé  quel- 
que chose  de  votre  foi  radieuse.  J'admire 
l'essor  qu'a  pris  son  âme.  Ne  sommes-nous 
pas  heureuses  d'avoir  sacrifié  à  Dieu,  mille  fois 
plus  (pie  nous-mêmes  ?  me  dit-elle  parfois.    ■ 

Oui,  je  le  sais,  je  .suis  une  heureuse  mère,  mais 
je  reste  bien  faible  à  cette  pensée  que  je  ne  vous 
verrai  plus  jamais. 

Mon  cher  enfant,  ma  gloire  et  ma  croix,  priez 
pour  votre  pauvre  mère. 


XXXIV 


"  C'est  .surtont  dans  les  terribles  mi.ssions  du 
Canada,  a  dit  Châteaul)riand,  (pie  l'intrépidité 
des  aputres  de  Jésus- Christ  a  paru  dans  toute 
sa  gloire." 

On  peut  l'affirmer  sans  crainte  et  dans  les 
fastes  de  l'héroisme  et  de  la  sainteté,  il  n'y  a 
rien  de  plus  admirable  ((ue  la  sanglante  histoire 
des  missions  huronnes. 

Jamais  on  n'a  affronté  des  dangers  plus  lior- 
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l'iMes,  jaiiifiis  on  n'a  plus  ,S')iirt'eit   \)()WY  jeler  la 
sciiicDcr  (h'  rie  </((iUi  les  rn>/ini  nirs  de  la  mori. 

Commo  l'écrivait  le  P.  (Jarnicr,  la  conversion 
(les  Hui<^ns,  (|ni  présentait  (l<'.s  obstacles  fonni- 
«laMcs,  fut  ien<lue  encore'  plus  diiiicile  par  les 
maladies  (pli  suivirent  rétal)lissenient  des  Jé- 
suites dans  le  pa^'s. 

Ces  maladies  sévirent  durant  des  années,  ré- 
pandant partout  le  deuil,  e!:  firent  prendre  la  foi 
en  horreur  et  les  missionnaires  en  exécration. 

Mais  la  constance  invincilde  des  Jésuites,  leur 
patience  à  toute  épreuve,  leui-  mépris  de  la  mort, 
finirent  par  leur  gagner  le  respect  des  sauvages. 

Les  Hurons  commencèrent  d'ouvrir  les  veux  à 
la  lumière  et  l'I^À^angile  lit  paiini  eux  d'illustres 
C()n(|uêtes. 

Cependant  dans  les  décrets  insondables  de  la 
Providence,  cette  nation,  la  première  à  em- 
brasser la  foi,  était  cond  imnée  à  disparaitre 
presque  entièrement. 

Jusque-là  les  Iroquois  n'avaient  fait  aux 
Hurons  (ju'une  guerre  d'embuscades.  Mais  les 
voyant  affaiblis  par  la  maladie,  ils  résolurent  de 
les  exterminer,  et  leurs  terribles  incursions  se 
rapprochant,  vinrent  bientôt  jeter  l'épouvante 
dans  tous  les  cœurs. 
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A  travers  les  iKjrrciirs  <]c  cette  mierre,  la 
])lus  cruelle  (|ui  fut  jauiais,  les  inissiuniiaires 
continuèrent  leur  <euvre. 

Partafveaut  t(mtes  les  souffrances,  tous  les 
dangers,  ils  assistèrent  à  l'épouvantahle  agonie 
(le  ce  peuple  ini'ortuiu'»,  ((ui  n'avait  plus  d'espoir 
qu'en  eux,  et  connue  le  renianiue  M.  Parkuian, 
dans  tous  les  récits  de  cette  époque  terrible,  on 
ne  rencontre  pas  une  ligne,  ]jas  un  mot  qui  per- 
mette de  soupeoinier  un  seul  des  Jésuites  d'avoir 
reculé  ou  t'aihli  un  moment. 

Parmi  ces  chevaliers  du  Cluist,  Charles  Gar- 
nier  fut  l'un  des  des  plus  grands,  et  chez  lui,  les 
dons  extérieurs  ajoutaient  à  la  force  un  éclat, 
un  charme  aux(]uels  les  sauvages  eux-mêmes, 
parait-il,  n'étaient  pas  insensibles. 

"  Ouvrier  infatigable,  dit  le  supérieur  de  la 
nnssion  huronne  dans  les  lielatious,  il  avait 
tous  les  dons  de  la  nature  et  de  la  grâce  (|ui 
peuvent  rendre  un  missionnaire  accompli. 

"  11  possédait  la  langue  des  sauvages  a  un  degré 
si  éminent  (ju'ils  l'admiraient  eux-mêmes.  Il 
entrait  si  avant  dans  les  cœui's  et  avec  une  élo- 
({uence  si  puissante,  ([u'il  les  ravissait  tous  à  soi, 
son  visage,  ses  yeux,  son  rire  même,  et  tous  les 
gestes  de  son  corps  prêchaient  la  sainteté.  J'en 
sais  plusieurs  (pli  se  sont  convertis  à  Dieu,  aux 
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soûls  regards  do  sun  visngo  vrairnoiit  anfçt''li((Uos, 
ot  qui  donnaient  de  la  dévotion  et  des  impres- 
sions do  chasteté  à  ceux  (jui  l'altordaient,  soit 
(|u'il  fut  en  prières,  s(^it  ((u'il  parut  rentrer  en 
soi,  se  recueillant  de  l'action  «l'avec  le  prochain, 
soit  qu'il  parlât  de  Dieu,  soit  même  lorsque  la 
cliarité  l'engageait  en  d'autres  entretiens  qui 
donnaient  (pielque  relâche  à  son  esprit.  L'amour 
de  Dieu  qui  régnait  en  son  cœui'  animait  tous 
ses  mouvements  et  les  rendait  divins. . . 

"  Ses  vertus  étaient  héroïques,  et  il  ne  lui  en 
manquait  pas  une  de  celles  qui  font  les  plus 
U'rands  saints. . . 

"  Durant  les  maladies  contagieuses,  alors  qu'on 
nous  fermait  les  portes  des  cabanes,  et  qu'on  ne 
parlait  d'autre  chose  que  de  nous  massacrer, 
non-seulement  il  marchait  tête  baissée  où  il  sa- 
vait qu'il  y  avait  une  âme  à  gagner  pour  le  para- 
dis, mais  par  un  excès  de  zèle  et  une  industrie 
de  charité,  il  trouvait  moyen  de  s'ouvrir  tous 
les  chemins  qu'on  lui  fermait,  de  rompre  tous 
les  obtacles,  (juclquefois  même  avec  violence. 

"  Son  inclination  la  plus  grande  était  d'assister 
les  plus  abandonnés,  et  (juehjue  humeur  rebu- 
tante que  pût  avoir  quelqu  un,  si  cliétif  et  si 
impertinent  qu'il  pût  être,  il  sentait  également 
pour  tous  des  entrailles  de  mère,  n'omettant  même 
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aucune  fmiv.  de  miséricorde  corjjorelle.  On  l'a 
vu  panser  des  ulcères  si  dégoûtants  et  (|ui  ren- 
daient une  telle  infection  que  les  sauvantes,  et 
même  les  plus  proches  parents  des  malades  ne 
les  pouvaient  soufi'rir.  l^ui  seul  y  mettait  la 
main  tous  les  jours,  en  essuyait  le  pus  et  nettoy- 
ait la  plaie  des  deux  et  trois  mois  de  suite, 
quoique  souvent  il  vît  très  bien  que  ces  plaies 
étaient  incurables. .  .  Il  prenait  des  malades  et 
les  portait  sur  ses  épaules  une  et  deux  lieues 
pour  leur  gagner  le  ceeur  et  pour  avoir  occasion 
de  les  baptiser.  Il  faisait  des  dix  et  vingt  lieues 
durant  les  chaleurs  les  plus  excessives,  et  par 
des  chemins  dangereux,  où  sans  cesse  les  Iro- 
(juois  faisaient  (|uelque  massacre,  il  courait 
hors  d'haleine  après  un  sauvage  (jui  lui  servait 
de  guide,  pour  aller  baptiser  (juelcjue  moribond 
ou  quehjue  captif  de  guerre  qu'on  devait  brûler 
le  jour  même.  Il  a  passé- des  nuits  entières  dans 
des  chemins  perdus,  au  milieu  des  neiges  pro- 
fondes et  des  plus  grands  froids  sans  que  son 
zèle  fut  arrêté  d'aucune  saison  de  l'année. 

"  Sa  mortification  était  égale  à  son  amour.  Il 
la  cherchait  et  le  jour  et  la  nuit  ...  Sa  nourri- 
ture était  celle  des  sauvages,  c'est-à-dire  moindre 
qu'un  misérable  gueux  peut  espérer  en  France- 
Cette  dernière  année  de  famine,  le  gland  et  les 
racines  amères  lui   étaient  des  délices,  non  pas 
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<|u'il  n'«'H  sentît  lus  aim'rtuiiics,  mais  il  It'ssavuii- 
niit  a\('C  avidité,  (Hi(>i(|Uo  t«)UJoiirs  il  eût  été  un 
ont'ant  cliéri,  vt  d'une  raniille  noMo  et  riclie." 
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Le  mois  (le  Février  hi44<  touchait  à  sa  tin. 

Malgré  l'heure  uuitinale,  une  Foule  élégante 
se  pressait  dans  la  belle  église  «lu  collège  Cler- 
mont. 

C'était  pourtant  un  jour  ordinaire  et  rien  dans 
le  temple  n'annonyait  une  solennité. 

Seulement,  sur  le  maître-autel,  <leux  ciei-ges 
allumés  et  un  missel  ouvert  avertissaient  (ju'une 
messe  basse  allait  connuencer.  Mais  parmi  les 
assistants,  chacun  savait  «[ue  cette  messe  allait 
être  dite  par  le  héros  du  jour,  un  jésuite  mis- 
sionnaire, le  P.  Jogues,  vivant  martyr  auquel 
le  pape  venait  d'accorder  la  permission  de  cé- 
lébrer, malgré  l'état  de  ses  mains. 

—  Indi(/nam  esset  C/trisfl  maTtjjniiia,  Chridi 
non  hibrrc  ■^an()iiinem,  avait  répcmdu  l'urbain 
VIII  à  riiumble  re(|uéte  du  jésuite. 
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L'émouvant  ivcit  <lo  si'S  aventures  avait  couru 
tout  l'aris,  et  quand  1<^  inissionnaiie  entra,  ju'é- 
oédé  d'un  sinipl<'  clerc,  l'assendilée  tout  entière 
se  leva  dans  un  inrnie  sentiment  spontan»'-  d(» 
res|)ecl. 

Le  reli^i^ieux  nionta  à  l'autel. 

Sa  fii^ure,  Hétrie  par  les  souH'rances,  reflétait 
la  paisible  joie  de  son  cœur. 

Depuis  le  jour  terrible  où  il  s'était  livré  à  la. 
cruauté  des  Irofj'iois,  afin  de  secourir  ot  de 
cousoîer  ceux  (pi'ils  emmenaient  prisonniers, 
c'était  la  première  fois  (pi'il  oflrait  le  sacrifice 
de  l'amour. 

Pendant  (pudques  instants,  il  s'anvta  devant 
l'autel  ]^our  laisser  couler  ses  pleurs. 

Et,  sa  pensée  s'en  volant  au  loin,  il  revit  cette 
pauvre  cbapelle  de  Trois-llivières  où  il  avait 
dit  la  messe  pour  la  dernière  fois.  11  revit 
l'humble  chapelle  et  tous  ceux  (jui  y  priaient 
avec  tant  de  ferveur  autour  de  lui  :  (Guillaume 
Couture,  René  (Joupil,  Paul  Ononcharaton  et  le 
noble  chef  Eustache  Ahatsistari — gloire  delà 
mission  liuronne. 

—  O  mon  Dieu  !  vous  l'avez  voulu,  mur- 
mura-t-il,  refoulant  ses  larmes. 

Joignant  ses  mains  mutilées,  il  descendit  les 
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marelles  dv  l'autel  et  d'une  voix  (jui  pénétra 
bien  dos  cœurs,  prononça  les  paroles  du  siiçne 
de  la  croix. 

Le  confesseur  de  la  foi  avait  récité  l'Kvan- 
gile  et  le  Credo.  Il  allait  cornniencor  le  SHcri- 
fice  redoutable. 

A  ce  moment  un  cbant  de  femme  s'éleva  au 
milieu  du  silence  profond,  chant  si  pur,  chant 
si  beau  {^ue  l'asseuddée  sentit  passer  sur  elle 
comme  un  souffle  divin. 

Qaid  retribudm,  chanta  la  voix  accompagnée 
des  accords  inspirés  de  Torgue,  qu'td  refrUruavi 
Domino  pro  omvibiiH  quœ  retrUmit  inihi. 

Cidlceni,  salutaris  accipiam  (d  lunnen  J)o- 
Tiiini  invocaho. 

L'hymne  de  la  reconnaissance  se  prolongea 
eu  mille  variations  ardentes,  délicieuses  et  ce 
chant  céleste  accompagnant  le  sacrifice  du  mar- 
tyr emporta  les  âmes  à  ces  hauteurs  bénies  où 
nul  parmi  nous  n'établit  sa  demeure  —  sommets 
radieux  où  la  douleur  qui  passe  apparaît  dans 
la  lumière,  où  l'on  éprouve  que  le  maître  de  la 
joie  n'a  pas  dit  en  vain  : 

"  Bienheureux  ceux  qui  souffrent.  Bienheu- 
reux ceux  (jui  pleurent  " 
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XXXVI 


La  messe  était  fiiiio.  La  fou  le  avait  cjiiitté 
l'étilise,  cmpoi  tant  de  cette  lienre  un  souvenir 
«litlicile  à  oublier. 

(iisMe  Méiiand  se  leva  du  fond  de  la  tribune, 
où  elle  s'était  déi'ohée  aux  reoards.       •  *     • 

Son  beau  iVont  sérieux  rayonnait  encore 
d'inspiration,  et  tout  en  elle  lespirait  une  indi- 
cil)le  sérénité. 

Un  instant,  elle  s'arr^^^ta  à  recjarder  dans  la 
nef  où  un  brillant  soleil  d'hiver  répandait  par- 
tout un  air  joyeux. 

Fuis  elle  descendit  l'escalier,  traversa  l'église 
et  se  dirigeant  vers  une  dame  en  deuil  qui  res- 
tait absoibée  dans  sa  pi-ière,  s'agenouilla  à 
cCtiè  d'elle. 

Madame  (iarnier  —  car  c'était-elle — releva 
la  tête. 

—  Oh,  Gisèle,  (jue  vous  avez  bien  chanté  ! 
murnuira-t-elle.  Et  levant  son  voile  noir,  elle 
découvrit  son  visage  encore  mouillé  de  pleurs. 
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—  Voulez-vous  passer  au  parloir  ?  demanda 
doucement  (iisèle  ;  nous  pourrons  voir  le  P.  Jo- 
gues...  Le  P.  supérieur  me  l'a  promis. 

Madame  Garnier  appuya  le  front  sur  ses 
mains  et  resta  quelques  minutes  sans  répondre, 
puis  relevant  la  tête  : 

—  Non,  dit-elle  entin,  sans  doute,  je  serais 
bienheureuse  de  parler  à  ce  missionnaire  qui 
l'a  vu . . .  mais  je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
voir  de  si  près  les  marques  de  la  cruauté  des 
sauvages.  Allez-y  seule ...  je  vous  attendrai  ici. 

Mademoiselle  Méliand  passa  donc  seule  au 
parloir. 

C'était  là,  que  huit  ans  auparavant,  elle  avait 
dit  adieu  à  Charles  Garnier,  et  comme  elle  en- 
trait, elle  le  revit,  à  la  merveileuse  lueur  du 
souvenir,  tel  (ju'elle  l'avait  vu  pour  la  dernière 
fois,  lui  montrant  le  ciel. 

Elle  s'assit  à  la  petite  table  où  ils  avaient  eu 
leur  suprême  entretien  et  tâcha  de  contenir  l'é- 
motion soudaine  qui  gonflait  son  cœur. 

Le  supérieur  ne  tarda  pas  à  arriver  avec  le 
P.  Jogues. 

Il  présenta  mademoiselle  Méliand,  lit  obser- 
ver que  c'était  elle  qui  avait  chanté,  rappela 
qu'elle  était  la  parente  du  P.  Garnier,  et  saluant, 
se  retira. 
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—  Je  vous  suis  fort  obli<^L'  «l'avoir  eu  la  bien- 
veillance du  venir  chanter  à  ma  messe,  dit  le 
missionnaire  :  j'ai  été  ravi  de  vous  entendre,  et  je 
serai  heureux  do  vous  parler  du  P.  Oarnier. .  . 
Quand  je  l'ai  (juitté,  il  était  en  parfaite  santé. 

Le  P.  Jog'ues  })arlait  "'aiement  et  sa  ti«j;ure 
touchante  reflétait  la  paix  de  son  âme. 

—  Y  a-t-il  bien  longtemps,  mon  Père,  que 
vous  avez  vu  le  P.  Cuirnier  pour  la  dernière  fois  ? 

—  Je  l'ai  vu  poiir  la  dernière  fois,  le  2  juin 
U542,  en  (juittant  Sainte-Marie.  Il  vint  jus- 
qu'à mon  canot  conduire  le  P.  llaynd)ault  (l)qui 
descendait  à  Québec,  fort  mala<le. 

—  Sainte- Marie  .  . .  c'est  une  mission  nouvelle  ? 

—  Sainte-Marie  n'est  pas  un  village  huron  . . . 
C'esc  la  résidence  <les  missionnaires  et  des  Fran- 
(;ais,  le  contre  et  la  base  «le  n(js  missions.  On 
l'appelle  indiff-remmont  lo  fort,  la  résidence,  ou 
la  mission  Sainte-Marie  . .. 

Après  plusieurs  essais,  nous  avons  jugé  (ju'il 
valait  mieux  avoir  une  habitation  indépendante 
des  villages  sauvages  .  . .  dans  une  position  isolée 
mais  centrale.     Le  cardinal   Richelieu  a  donué 

1  11  inoui'ut  (liiiislo  ijHiis  (l'octobre  ]642fi  fut  enterré  dun^ 
le  tombeau  de  Cluiiuplain.  l.e  1'.  lîiiynibault  est  le  jin^nier 
Jo.suite  mort  au  Ciiuada. 
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une  sonin'ie  considéraTjle  pour  <iu'on  en  fît  un 
postefortifié  et  qu'on  y  entretînt  quelfjuessoldats. 

—  A  Sainte- Marie,  mon  Père,  on  est  en  sûreté  ; 
on  n'a  rien  à  craindre  des  sauvages  ? 

— On  a  fait  ce  qui  se  pouvait  faire  pour  se  forti- 
fier et  la  maison  est  relativement  sûre .  Elle  est 
bâtie  dans  un  site  fort  at^^réable  . . ,  sur  la  côte 
d'une  belle  rivière  qui,  à  cet  endroit,  sort  d'un 
lac  que  nous  avons  nouimé  L<tc  Jxnorheitx,  à 
cause  de  ses  marécages.  La  rivière  qui  le  tra- 
verse va  se  jeter  dans  la  mer  douce.  Dans  un 
pa^^s  où  il  n'y  a  pas  de  chemins,  ces  voies  d'eau 
sont  un  avantage  précieux. 

—  A  votre  départ,  le  P.  (  Jarnier  était  à  Sainte- 
Mari 


e 


Seulement,  en  passant.  Les  missionnaires  s'y 
réunissent  plusieurs  fois  cluKjue  année,  pour 
conférer  ensemble  et  pour  se  retremper  dans  la 
retraite  . .  .  C'est  une  consolation  bien  sensible  à 
tous  nos  Pères.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à 
quel  point  cette  maison  nous  est  chère.  Tous 
les  Français  qui  sont  aux  Hurons  y  résident 
avec  nous.  Le  gouverneur  l'a  ainsi  réglé.  11  y  a 
toujours  deux  ou  trois  missionnaires  à  Sainte- 
Marie. 

—  Ah  '  dit  Gisèle,  je  serais  bien  consolée  de 
savoir  le  P.  (jlarnier  toujours  là  . . .  Quand  vous 
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otes  parti  mon  Père,  était-il  employé  l)i('ii  loin 
de  la  Résidence. 

—  Quand  je  suis  parti,  mademoiselle,  il  avilit 
la  charge  de  St-Josepli  de  Tenaustaj'aé ...  à 
sept  lieues  de  Sainte-Marie. 

—  Sa  dernière  lettre,  ([ui  remontt!  à  près  de 
cinci  ans,  était  datée  d'Ossossané. 

—  Nous  avons  quitté  Ossossané,  dans  l'au- 
tomne de  1081)  ou  plutôt,  on  nous  en  a  chas- 
sés, tit  Is  religieux  avec  un  doux  sourire.  Les 
desseins  de  Dieu  sont  bien  insondables,  made- 
moiselle. Vous  savez  t|'une  maladie  pestilen- 
tielle a  ravagé  le  pays  après  notre  arrivée. .  .  et 
tous  les  contes  et  les  haines  <|ui  en  ont  été  la 
suite.  Cette  maladie  sendjlait  arrêtée. . ,  Nous 
conniiencions  à  respirer.  Mais  dans  l'été  Kj^H, 
les  bandes  m<mtant  de  Québec  apportèrent  la 
petite  vérole,  le  plus  terrible  des  Héaux,  pour 
les  Peaux -Rouges.  La  mahxdie  ne  tarda  pas  à 
faire  d'afîreux  ravages...  l'Cs  pauvres  Hurons 
crurent  plus  (|ue  jamais  que  nous  jetions  des 
sorts  sur  le  pays  et  nous  chassèrent  d'Ossos- 
sané.. .  L'^-  P.  de  Brébeuf,  toujours  t«^'nu  pour 
le  plus  grand  sorcier,  fut  même  outrageuse- 
ment battu.  J'ignoi'e  ce  que  Dieu  veut  r.-urr, 
mais  c'est  un  fait.  Partout  où  nous  mettons 
le  pied,  la  maladie  et  la  mort  nous  suivent. 


'< 
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—  C'est  bien  étrange,  dit  Gisèle.  Et  (|nel(]n'iin 
de  vous  a-t-il  pris  la  petite  vérole  ? 

—  Non  . . .  Quoique  sans  cesse  au  milieu  des 
mourants  et  des  morts,  nous  n'avons  pas  été  at- 
teints. Cette  manque  si  sensible  de  la  protection 
«livine  confirme  les  sauvages  dans  l'opinion  (|ue 
nous  sommes  sorciers.  Le  chant  des  litanies, 
ia  récitation  du  bréviaire,  la  messe  que  nous 
célébrons  portes  closes,  tout  leur  paraît  de  la 
magie  noire.  Notre  horloge  que  le  pays  admi- 
rait tant  est  même  devenue  suspecte.  Il  a  fallu 
l'arrêter. 

Pourtant,  malgré  tout,  la  foi  fait  des  pro- 
grès . . .  Nous  comptons  parmi  nos  chrétiens,  des 
capitaines  considérés,  et  Eustache  Ahatsistaii 
était  le  premier  guerrier  des  hurons. 

—  Ahatsistari  répéta  mademoiselle  Méliand, 
n'était-ce  pas  le  chef  qui  a  été  l'un  de  vos  com- 
pagnons de  captivité  ? 

—  Oui...  Lui  n'avait  jamais  cru  aux  calom,- 
nies  débitées  contre  nous.  Le  P.  Garnier  l'avait 
instruit  avec  un  plein  succès,  mais  le  croyant 
encore  attaché  à  ses  superstitions,  il  n'osait  lui 
conférer  le  baptême  —  Ah  !  lui  disait  Ahatsis- 
tari, si  tu  voyais  aussi  clair  dans  mon  cœur  que 
le  maître  de  nos  vies,  tu  ne  me  refuserais  pas  le 
baptême.      11    vint  à    Sainte-Marie   plaider  sa 
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cause  auprès  <^u  Père  supérieur  ut  la  .^agna. 
C'est  moi  (jui  le  baptisai  dans  la  nuit  de  Pâques 
1641.  Quand  il  apprit  cjue  j'allais  descendre 
à  Québec,  malgré  le  danger  terrible,  il  vou- 
lut m'acc<3mpagner  afin  de  me  défendre  — Si  je 
tomV)e  entre  les  mains  des  Iro(|Uois,  disait-il,  je 
sais  ce  (jui  m'attend,  mais  crois-moi,  je  ne  t'a- 
bandonnerai point.  Jamais  promesse  n'a  été 
plus  noblement  tenue,  ccmtinua  le  jésuite  avec 
une  émotion  profonde.  Après  avoir  combattu 
le  dernier,  se  voyant  pour  être  envel(jppé.  Aliat- 
sistari  s'élan(;a  dans  les  bois  et,  léger  comme 
un  chevreuil,  fut  bientôt  hors  d'atteinte.  Mais 
s'apercevant  <[ue  je  ne  l'avais  pas  suivi,  il  se 
rappela  sa  promesse  de  ne  ja;  nais  m'aV)andonner 
et  revint  se  livrer  à  ses  bourreaux  plutôt  que 
de  la  violer.  Ah,  soyez-en  sûre,  mademoiselle, 
parmi  nos  .sauvages  il  y  en  a  qui  ont  de  la  géné- 
rosité et  de  la  grandeur  d'âme. 

— Ahatsistari  a  souffert  une  mort  bien  cruelle  ? 

Le  P.  Jogues  ferma  les  yeux,  comme  pour  se 
soustraire  à  une  vision  d'horreur,  et  fut  quel- 
ques instants  sans  rien  dire  ;  puis  il  reprit  : 

—  Les  Iroquois  commencèrent  par  lui  couper 
les  deux  pouces,  et  par  la  plaie  de  la  main 
gauche,  poussèrent  jus(|u'au  coude  un  bâton 
très  aigu ... 
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Coirniio  je  pleurais,  en  le  voyant  si  liorri- 
l)Ienien^  traité,  il  craignit  (jue  les  Irof)n()is  ne 
vissent  dans  mes  larmes  un  mancjuede  courage, 
et  leur  dit,  avec  sa  fierté  sauvage  :  S'il  pleure 
c'est  ])arce  ([u'il  m'ainie  ;  (|uand  vous  l'avez 
tourmenté,  vous  ne  l'avez  pas  vu  pleurer.  Il 
fut  brûlé  vif  ainsi  (jue  son  neveu,  Paul  Onon- 
cho raton,  jeune  honnne  de  vingt-cin<]  ans. 
Comme  son  oncle,  celui-ci  possédait  une  force 
d'âme  à  toute  épreuve  et  la  plus  admirable  gé- 
nérosité. Quand  les  Irociuois  s'approchaient  pour 
me  faire  subir  ([uelcjue  supplice,  Paul  Onon- 
choraton  f  offrait  à  eux  .  . .  les  conjurait  de  m'é- 
pargner  et  (.exercer  plutôt  sur  lui  leur  cruauté. .. 
Comme  son  oncle,  il  passa  par  le  feu,  sans  fai- 
blir. Depuis  son  baptême,  il  répétait  souvent  : 
Je  serai  heureux  au  ciel. 

Le  P.  Jogues  parlait  avec  une  émotion  sin- 
i^ulièrement  communicative. 

—  Vous  avez  été   plus  d'un  an   chez  les  Iro- 
ciuois ?  demanda  Cisèle  ?  qui  ])leurait. 

—  Oui  mon  eni'ant,  mais  ne  pleurez  pas 
sur  moi.  Pendant  mon  esclavage,  j'ai  ba[)tisé 
soi.xante-dix  persoiuies,  enl'ants,  jeuni-s  gens, 
vieillards,  (jui  sont  maintenant  dans  le  para- 
dis. Dieu  a  ses  élus  partout  et  le  missionnaire 
n'est  jamais    sans  consolations...  Ah  !  croyez- 
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moi,  je  scj'cais  bien  à  })ljiin(lre,  si  je  n'avais  l'es- 
poir <lc  retourner  chez  mes  sauvages..  Dieu 
ne  m'a  pas  jugé  (.ligne  du  martyre,  mais  je  vais 
retourner  bientôt  à  ma  mission . . .  J'ai  la  pro- 
messe de  mes  supérieurs. 

Le  jésuite  se  tut.  On  eût  dit  (jue  son  regard 
apercevait  la  terre  lointaine  arrooée  de  ses  sueurs 
et  de  son  sang. 

Après  quehpies  instants  de  silence  : 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  j'ai  une  faveur  à  vous 
demander ...  Voulez-vous  me  laisser  regarder 
vos  mains  ? 

Rien  n'était  plus  pénible  à  l'humilité  du  mis- 
sionnaire. 

Cependant  il  se  rendit  à  sa  demande,  et  ou- 
vrant ses  mains  qu'il  avait  jusque  là  tenues  fer- 
mées les  présenta  à  mademoiselle  Méliand. 

Le  pouce  droit  était  seul  entier,  encore  l'ongle 
en  avait-il  été  arraché.  L'index  mâché  et  conmie 
écrasé  entre  les  dents  avait  été  en  outre  hor- 
riblement tordu.  Ce  qui  restait  des  autres 
doigts  coupés  à  la  première  ou  à  la  seconde 
phalange  ou  brûlés  dans  le  calumet  faisait  mal 
à  voir. 

Gisèle  sentit  une  douleur  aigiie  lui  traverser 
le  cœur  à  la  j^ensée  que  le  cher  ami  de  son  en- 
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fance  pouvait  rtro  ainsi  traité  et  tondit  en  larnu's. 

—  Je  vous  en  prie,  «lit  le  missionnaire,  tout 
confus,  ne  faites  pas  att«'ntion  à  ces  petites 
inar(jues  de  mon  séjour  elle/  les  Irotjuois... 
Parlons  du  V.  (  îarnier. 

—  Est-il  l)ien  changé:'  demanda-t-elle,  lors- 
(juclle  put  parler. 

—  Je  crois  (|Ue  oui,  mais  il  a  toujours  sa  l)liy- 
sionomie  rayonnante.  QiH'  ne  puis-je  vous 
dire  ce  (pie  je  sais  de  sa  patience,  de  sa  force, 
de  sa  charité  céleste . . .  Son  zèle  et^t  infatigable. 
Je  l'ai  vu  partir  par  les  plus  mauvais  temps  ,  . . 
aller  d'un  bourg  à  l'autre...  tomber  dans  les 
rivières,  ris(|uer  mille  fois  de  tond  ter  entre  les 
mains  des  Iro<|Uois.  Rien  ne  l'arrête ...  Sa  pieté 
est  pure  et  profonde.  Mais  surtout  j'admirais 
son  humilité.  Quoi(pie  tout  soit  éminent  en 
lui,  il  se  mettait  toujours  au-dessous  de  tous 
Lorsque  nous  étions  ensendjle,  en  mission,  je  re- 
marquais (ju'il  prenait  toujours  ce  (pi'il  y  avait 
de  pire  pour  lui,  et  il  faisait  cela  d'une  ma- 
nière si  agréable,  (ju'on  eût  dit  que  ce  ([ui  ré- 
pugnait le  plus  l'acconunodait  davantage.  Il 
ne  voit  que  Dieu  ...  il  n'agit  que  pour  Dieu  . . . 
Les  peines  ([u'il  a  soutiértes  et  (ju'il  souii're  en- 
core sont  inconcevables,  mais  soyez-en  sûre,  à 
part  la  volonté  de  Dieu,  il  ne  changerait  pas 
pour  le  paradis. 


A    L'dU'VIlE    ET   A    f/ÉIMlET^VE  2^7 

(îisMo  écoutait,  le  visafjre  caché  entre  ses  mains. 

Quand  le  religieux  eût  fini  de  parler,  elle 
resta  ainsi  (luehjues  instants,  puis  découvrtint 
sa  fic^ure  inondée  (h'  pleurs  : 

—  Mon  Père,  dit-elle,  écoutez-moi  . . .  Charles 
(îarnier  et  moi,  nous  avons  é-té,  en  (|uel(|ue 
sorte,  fiancés  dès  l'enCance .  . .  Il  a  entendu  la 
voix  de  Dieu  et  m'a  abandonnée.  Lid  parti, 
il  n'y  avait  plus  rien  pour  moi,  en  ce  monde  . .  . 
La  vie  m'a  été  un  ennui  mortel  .  . .  une  faticfue 
extrême  .  . .  Sans  les  soins  que  je  dois  à  sa  mère, 
il  y  a  lon;4"temps  (pie  je  serais  dans  un  cloître. 
En  attendant,  j'ai  taché  de  me  fortifier,  par 
la  prière  incessant<'  pai*  l'espoir  de  notre  ré- 
union au  ciel.     Mais  je  reste  si  loin  de  lui  ! 

—  Ma  fille,  répondit  le  P.  Jonques,  avec  bonté, 
on  peut  s'élever  à  la  plus  haute  perfection,  tout 
en  menant  une  vie  ordinaire,  en  apparence, 

—  Je  le  sais,  mon  Père,  mais  toujours  gravir, 
c'est  si  rude.     Heureux  ceux  qui  ont  des  ailes  ! 

—  Chez  les  oiseaux,  reprit  le  jésuite  souriant, 
la  puissance  <lu  vol  dépend  autant  du  regard 
(jue  de  l'aile.  Il  en  est  ainsi  pour  l'âme  hu- 
maine...  Appliquez-vous  à  contempler  la  sou- 
veraine et  adorable  perfection  de  Dieu 


238  A    l'œuvre   et   a    t/KIM{EITVE 


X  X  X\  1 1 


Toute  coiniiiunication  entre  Quéliec  et  lu  mis- 
sion Imroiine  avait  cessé,  après  la  prise  du  P. 
Joofues. 

])epuis  trois  ans,  les  missionnaires  n'avaient 
rien  reeu. 

Ils  se  trouvaient  dans  un  dénûment  terrible 
et,  sans  quelques  orains  de  froment  cju'on  avait 
eu  la  précaution  de  semer,  ils  auraient  été  ré- 
duits à  ne  plus  dire  la  messe. 

Les  Jésuites  avaient  bien  essayé  de  secourir 
leurs  frères.  Mais  le  P.  Bressani,  charo-é  de  l'en- 
treprise, avait  été  fait  pris<mnier  ])ar  les  Iro- 
quois,  et  traîné  en  esclavaf^e  ;  comme  le  P.  Jogues, 
il  avait  eu  à  subir  d'atroces  tourments. 

Cette  nouvelle  fut  vite  apportée  à  Québec  et 
accrut  encore  l'épouvante  qu'inspiraient  les  ter- 
ribles Iroquois. 

Cependant  le  P.  de  Brébœuf,  descendu  en 
1041  pour  se  faire  soigner,  se  mit  en  devoir 
de  retourner  à  sa  chère  mission,  accompagné  des 
PP.  Chabanel  et  Garreau,  nouvellement  arrivés 
de  France. 
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Le  gouverneur  leur  donna  une  vingtaine  de 
.«oldats  pour  escorte,  et  (|uatrt.'  scniainca  plus  tard^ 
onaurait  pu  voir  la  petite  Hottilledecoree  côtoyer 
les  rives  du  Lac  Iiuron  ot  entrer  «lans  la  baie  de 
Matiîhedaah 

Les  eaux  tran(|uillos  étincelaient  au  soleil  hrû- 
lant  ;  les  hirondelles  volaient  haut,  pas  un  souffle 
n'agitait  l'air  et  la  soinhre  forêt,  (pli  hordait  le 
rivage,  restait  innnohile  et  muette  sous  l'acca- 
hlante  chaleur, 

—  Allons,  dit  le  P.  de  Bréhœuf  fermant  son 
hréviaire  ot  soui'iant  à  ses  compagnons  ;  Dieu 
soit  héni,nous  avons  échapi)é  à  tous  les  dangers. 

—  Oui,  dit  Kobert  Leco({,  (pii  coniman(hiit  le 
canot,  cette  fois  encore,  nous  allons  rapporter 
nos  chevelures. 

11  passa  sa  rame  à  un  IFuron,  essuya  son  front 
hâlé  (jui  ruisselait  de  sueur,  puis  faisant  de  ses 
deux  mains  un  porte-voix  : 

—  Patience,  cria-t-il  aux  Fran(;ais  qui  sui- 
vaient :  ous  serons  bienttU  chez  nous,  et  nous 
allons  avoir  de  l'omhre. 

En  effet,  le  premier  canot  quittait  le  lac  pour 
pren<lre  une  rivière  qui  sortait  de  la  forêt. 

Les  autres  canots  suivirent  longeant  les  bor<ls, 
afin  d'éviter  le  courant. 
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Des  nrlu'os  c<'nt(3nair(\s  sw  réHôbiient  flans 
l'eau  et  projetaient  une  oinhre  épaisse,  mais  sur 
ces  bonis  que  bien  des  regards  f^  î^ués  inter- 
n^J-eaifint  avidement,  la  fmvt  pi  -ive  conti- 
nuait  toujours  à  déployer  sa  véfçétation  sauvage 
et  rien,  absolument  rien,  n'annonrait  h;  séjour 
de  l'homme. 

Mais  tout-à-coup,  à  un  léger  détour  de  la 
rivière,  une  grande  éclaircie  se  fit  à  droite,  et 
une  vaste  liabitation  apparut  au  milieu  de  la 
clairière. 

Cette  habitation  d'aspect  étrange  était  entou- 
rée d'une  haute  palissade  en  pieux  serrés,  avec 
une  grande  croix  aux  quatre  angles. 

C'était  la  fameuse  résidence  des  Jésuites; 
c'était  8ainte-Marie-des-Hurons  :  le  chaud  foyer 
de  la  civilisation  (^t  de  la  foi  ;  le  doux  chez  nous 
des  missionnaires  ;  la  grande  demeure  toujours 
ouverte  à  l'hospitalité  où  les  pauvres  Hurons 
venaient  chercher  la  nourriture,  la  lumière,  la 
consolation. 

Aujourd'hui,  depuis  bien  longtemps,  la  forêt 
à  repris  possession  de  cet  endroit  célèbre. 

Les  fondations  des  nmrs  et  les  vestiges  des 
fossés  se  retrouvent  encore  parmi  les  grands 
arbres  et  les  halliers,  mais  ni  la  rivière,  ni  les 
villages    voisins  ne  portent  l'auguste    nom    de 
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l'un  de  ces  lioininos  apostoliques  dont  l'imagina- 
tion aime  à  ('îvoquer  les  ombres  sur  co  sc^l  qu'ils 
ont  illustré  à  jamais. 


XXXVIII 


Il  serait  difficile  d'exprimer  la  joie  des  voya- 
geurs en  se  voyant  tous  arrivés  à  Sainte-Marie. 

Avec  l'ardeur  et  l'élasticité  de  la  jeunesse,  le 
P.  de  Brébenf  s'élança  à  terre,  et  suivi  du  P. 
Garreau  et  du  P.  Chabancl,  gravit  allègrement 
le  sentier  (jui  menait  à  la  maison. 

Il  fit  jouer  la  forte  barre  de  bois  qui  fermait 
l'ourerture  de  la  palissade  et  les  deux  nouveaux 
venus  s'arrêtèrent  étonnés  devant  les  travaux 
(ju'ils  avaient  sous  les  yeux.  Et  qui  aurait  pu 
dire  ce  que  tout  cela  représentait  de  volonté  et 
de  travail  ! 

Les  pieux  de  la  palissade,  profondément  en- 
foncés dans  le  sol,  étaient  en  outre  serrés  par 
des  courroies  de  cuir  taillées  dans  des  peaux 
encore  fraîches, et  ces  courroies,  raccourcies  en  sé- 
chant au  soleil,  liaient  les  pieux  aussi  solidement 

11 
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que  des  craiiipt^ns  (1(;  i'er  A  l'intérieur,  un  large 
fossé  et  un  parapet  en  terre  i'orniaient  un  second 
retranchement  (pii  abritait  d'inniienses  cabanes, 
servant  aux  sauvages  d'hôtel  et  (lhô|)ital. 

Le  fort  proprement  dit  était  au  centre  dr 
vaste  enclos. 

Les  murs  liants  et  somltres,  longs  de  cent-soi- 
xante-quinze pieds  et  larges  de  quatre-vingt-dix, 
entouraient  la  chapelle  et  la  maison  des  mission- 
naires et  des  Français,  dont  ont  apercevait  le 
clocher  et  les  cheminées. 

Une  petite  tour  adosséee  à  Tun  des  bastions 
permettait  de  surveiller  facilement  les  alen- 
tours. 

A  côté  de  la  chapelle,  mais  en  dehors  des 
nmrs,  un  petit  monticule  admirablement  entre- 
tenu, étalait  aux  soleil  ses  campanules  rouges  et 
bleues.  C'était  le  cimetière. 

Quel(iues  champs  cultivés  prenaient  le  reste 
du  terrain!  Un  canal  alimenté  par  la  rivière 
entourait  la  forteresse  et  traversait  l'enceinte 
où  Ion  avait  creusé  trois  petits  ports  pour  les 
canots. 

Le  P.  de  Brébit'uf  admirait  ce  <|ui  s'était  fait 
en  son  absence.  Il  savait,  lui,  condiien  de  choses 
nmn(iuaient    aux    ouvriers    et    quels    prodiges 
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d'effrayant  travail  représentait  le  Fort  Sainte- 
Marie. 

Suivant  lu  berge  du  canal,  il  poussa  une  porte 
pratiquée  dans  le  mur,  et  les  Jésuites  se  trou- 
vèrent en  face  de  la  maison. 

Longue  d'environ  cent  pieds,  mais  très  basse, 
cette  maison,  le  paradis  des  missionnaires, 
était  bâoie  de  troncs  d'arbres  équarris  et  super- 
posés horizontalement. 

Comme  les  religieux  montaient  les  rudes  mar- 
ches du  perron,  les  deux  battants  de  la  porte 
s'ouvrirent  devant  le  P.  Jérôme  Lallemant,  su- 
périeur de  la  mission,  (jui  accourait  essoutHé  et 
rayonnant. 

A  l'intérieur,  plusieurs  missionnaires,  de  pas- 
sage à  Sainte-Marie,  .s'étaient  rangés  en  liâte, 
pour  recevoir  le  fondateur  de  la  mission  liu- 
ronne.  ^ 

Parmi  eux,  se  trouvait  Charles  Garnier. 

Certes,  les  fatigues  et  les  privations  avaient 
laissé  leurs  traces.  Son  beau  visage  s'était  dé- 
charné, il  avait  le  teint  cuivré  des  blonds  qui 
ont  beaucoup  vécu  au  grand  air,  mais  son  regard, 
ce  regard,  qui  parlait  sans  cesse  d'un  monde  in- 
visible, était  devenu  plus  beau  encore,  et  aucun 
des  missionnaires  ne  fit  sur  ceux  ({ui  arrivaient, 
une  si  heureuse  impression. 
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Apr<''s  avoir  t'ait  trois  cents  lieiit'S  en  canot, 
toujours  m  ^airde  et  en  alerte,  on  éprouve  le 
besoin  (lu  ivpos.  Mais  avant  toutes  choses,  les 
voyao'eurs  voului'ent  remercier  Dieu,  et  tra\'er- 
saut  la  maison,  se  rendirent  au  chauir. 

A  Saiîite- Marie,  il  n'y  avait  pas  de  vitres  aux 
i'enrtres  ;  les  cloisons  étaient  en  planches  brutes, 
les  meubles  réduits  au  plus  strict  nécessaire 
étaient  des  plus  grossiers.  Mais  la  chapelle 
ofKrait  avec  le  reste  un  contraste  frappant. 

Elle  était  bien  humble  pourtant,  cette  chapelle 
qui  passait  parmi  les  indigènes  pour  l'une  des 
merveilles  du  monde.  Mais  la  charpente  en  était 
gracieuse  ;  il  y  avait  des  vitres  aux  fenêtres  ; 
les  murs,  les  boiseries  étaient  d'un  beau  poli. 
])e  très  belles  images  ornaient  les  dittérents 
autels.  Les  autres  décorations,  toutes  dant»  le 
troût  sauvatye,  consistaient  surtout  en  verroteries, 
en  draperies  aux  couleurs  éclatantes  et  heurtées. 

Les  religieux  traversèrent  la  neF,  et  rangés 
autour  de  l'autel,  récitèrent  le  2\'^  Deivm. 

Puis  quittant  la  chapelle,  ils  passèrent  au 
réfectoire,  lequel  offrit  bientôt  un  curieux  coup- 
d'œil,  car,  suivant  la  vieille  coutume  féodale,  à 
Suinte-Marie,  religieux,  soldats,  ouvriei-s,  domes- 
tiques mangeaient  à  la  même  table. 
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Le  souper  Hni,  les  .Jésuites  se  retirèrent  en 
silence. 

Leur  salle  de  coinniuneauté  était  «lejà  sonil>re, 
mais  la  flamme  du  foyer  éclairait  vivement  un 
tableau  suspendu  au  mur. 

Le  supérieur  conduisit  le  P.  «le  lîrébeuF  en 
face  de  ce  taMeau  nrii  représentait  le  crucifie- 
ment : 

—  Regardez,  dit-il,  avec  une  émotion  soudaine 
et  solennell(ï  ;  voilà  le  seul  (jbjet  qui  nous  soit 
parvenu  depuis  trois  ans  . .  .  En  le  découvrant, 
J'eus  l'impression  (ju'il  nous  faudrait  encore 
passer  par  des  souffrances  terribles  ...  Je  me 
rappelai,  mon  l*ère,  la  croix  (pd  vous  appai'ut 
en  1(540,  venant  du  pays  des  Irof|Uois...  croix 
assez  grande,  disiez-vous,  pour  (|ue  nous  y  fus- 
sions tous  attachés. 

—  Tant  nneux  !  tant  mieux  !  s'écrièrent 
allègrement  les  religieux  (pli  écoutaient  avec 
respect. 

Jean  de  Hrébeuf  sourit. 

—  ]ai  foi  fait  <les  progrès  bien  consolants, 
n'est-ce  pas  ?  demanda-t-il. 

—  Des  progrès  étonnants,  admirables,  ré- 
])ondit  le  supéi'ieur.  On  voit  assez  que  losanges 
y  travaillent  plus   (pie  nous.    Les    desseins    do 
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Dieu  sont  bien  au-dessus  de  nos  pensées,  mon 
Père,  et  la  famine  . . .  la  guerre  . . .  tous  ces  maux 
qui  semblaient  plus  (jue  jamais  devoir  abattre 
le  christianisme,  l'ont  puissanujient  établi. . .  La 
foi  est  respectée  Nous  avons  des  chapelles 
dans  toutes  nos  missions. . .  des  cimetières  ont 
été  bénits,  des  croix  érigées  et  adorées  solen- 
nellemfiit.  Les  anciens  chrétiens  mènent  une 
vie  irréprochable  . .  leur  nombre  a  beaucoup 
augmenté.  . .  les  infidèles  humiliés  par  l'afflic- 
tion nous  semblent  moins  éloignés  du  royaume 
de  Dieu.  Mais  nous  causerons  demain  ;  vous 
avez  besoin  de  repos. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  je  vous  dise  un  mo- 
de la  grande  merveille  de  Québec  :  je  veux  part 
1er  des  Ursulines  et  des  Hospitalières.  Non,  si 
menacée  qu'elle  soit,  la  colonie  ne  saurait  périr . . . 
Dieu  enverrait  plutAt  des  anges  pour  défendre 
des  femmes  si  généreuses  ...  si  charitables  . . . 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  la  mère  de  l'In- 
carnation, répliqua  le  P.  Jérôme  Lallement,  des- 
tiné à  la  connaître  si  intimement. 

—  Je  voudrais  ({ue  vous  la  vissiez  à  sa 
grille  de  bois  blanc,  in.struisant  les  sauvages. 
C'est  aux  Ursulines  que  j  ai  dit  ma  dernière 
messe  à  Québec  . . .  Leurs  petites  séminai-istes 
chantent    d'une    numière    bien     agréable.     J'ai 
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été  ravi  de  leurs  cantiques  huions.  Elles  en 
ont  un  exprès  pour  le  missionnaire  qui  va  partir  : 
'  Allez,  nous  sommes  ravies  que  vous  alliez  dans 
un  lieu  d'abandonnement.  Plaise  à  Dieu,  qu'on 
vous  fende  la  tête  d'un  coup  de  hache  "...  Puis, 
le  refrain,  au  nom  du  missionnaire  : 

"  Ce  n'est  ])as  assez,  il  faut  être  écorché  et 
brûlé  ;  il  faut  souffrir  tout  ce  que  peut  inventer 
la  férocité  la  plus  barbare,  pour  l'amour  de  Dieu 
et  le  salut  des  sauvages.  " 

Le  P.  de  Brébcuf  repéta  ces  mots  avec  un  air 
et  un  accent  singulièrement  touchants. 

—  En  attendant,  répliiiua  le  supérieur,  sou- 
riant pour  dissimuler  son  émotion  ;  venez  vous 
re])oser. 

Il  détacha  une  lampe  de  fer  en  forme  de  gon- 
dole accrochée  à  la  cheminée,  l'alluma,  (car  la 
nuit  venait  de  bonne  heure  dans  cette  maison 
entourée  de  murs),  et  conduisit  les  arrivants  à 
leurs  cellules. 

Un  peu  plus  tard,  Charles  Garnier  aussi  se 
retirait  dans  la  sienne. 

La  lumière  argentée  de  la  lune,  glissant  par- 
dessus les  bastions,  éclairait  ce  pauvre  réduit,  et 
mettait  en  relief  la  grossière  croix  noire  suspen- 
due à  la  cloison. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 
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Le  treillis  de  branches  (\u\  reiiiplarait  les 
vitres  était  ouvert,  mais  le  jésuite  ne  pouvait 
apercevoir  (ju'un  coin  du  ciel  bleu  et  la  lumière 
du  soldat  (|ui  veillait  dans  la  tour. 

Malgré  l'heure  peu  avancée,  un  profond  si- 
lence régnait  déjà  dans  l'enceinte.  Tout  seni- 
blait  dormir,  et  le  bruit  de  la  rivière  arrivait 
seul  jusqu'à  lui. 

Une  tristesse  soudaine  envahit  le  cœur  du 
missionnaire. 

Il  appuya  la  tête  sur  ses  mains  brunies,  et 
cluKiue  mot  des  lettres  remues  de  France  passa 
.levant  ses  yeux  fermés  . . . 

Un  ennui  niortel  l'avait  saisi.  11  éprouvait 
un  besoin  irrésistible  de  laisser  son  âme  s'envo- 
ler vers  sa  i)atrie,  vers  le  passé. 

Mais  résistant  à  son  inclination,  il  s'agenouilla 
devant  sa  panvre  croix,  et  fut  bientôt  tout  entier 
à  sa  prière. 
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XXXIX 


Le  Icndciiijiin,  ("liarjos  (îaiiiicr  rcpi'it  k;  Olir- 
min  (11'  sa  mission,  et  (|U('i((n(\s  Joui'm  plus  tard, 
il  écrivait  à  niadoinoisullL'  Méliaud  la  lettre 
suivante  : 


St-.Fcan  d'Etliarita^ 
août  1044. 


Votre  dernier  envoi  m'est  heureusement  par- 
venu. La  jolie  cloche  au  timbre  d'aro-ent  a 
remplacé  le  vieux  chaudron  dont  je  me  servais 
pour  annoncer  les  offices.  Mes  sauvages  Font 
suspendue  à  un  chêne  qui  omhrage  ma  chapelle. 
Ils  ont  tous  voulu  la  faire  sonner  pour  voir  si( 
i'We  p((fi('niif  aussi  bien  entre  leurs  mains  que- 
dans  les  miennes.  Jamais  les  montafçnes  dui 
Petun  n'avaient  entendu  si  belle  musique. 

La  bouroade  Etharita,  ou  mission  St-Jean, 
dont  j'ai  maintenant  la  charge,  est  aux  frontières 
du  ])ays,  à  douze  lieues  de  Sainte-Marie. 
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Lé  p.  Jot^nes  et  moi  fûmes  les  premiers  à  y 
mettre  le  pied  en  n()veml)re  1039.  Nous  arri- 
vâmes au  premier  village,  à  l'entrée  de  la  nuit. 
(C'était  au  plus  fort  des  calomnies  contre  les 
Robes- Noires).  Les  enfants  couraient  devant 
nous,  en  criant  que  la  peste  et  la  famine  arri- 
vaient. Les  chiens  aboyaient,  les  portes  se  fer- 
maient. 

Nous  fûmes  l'hiver  entier  à  parcourir  les  neuf 
bourgades  du  Petun,  et  pendant  tout  ce  temps, 
nous  ne  pûmes  obtenir  un  coin  de  cabane  pour 
y  dire  la  messe.  Sans  la  protection  divine,  nous 
auri(3ns  péri  mille  fois  au  lieu  d'une. 

Maintenant,  nous  avons  ici  une  chapelle  et  un 
nombre  considérable  de  chrétiens, 

La  foi  fait  d'admirables  progrès,  mais  les  tléaux 
vont  aussi  croissant. 

Après  les  maladies  contagieuses  est  venue 
une  famine  terrible,  puis  cette  guerre  d(mt  il  est 
impossible  de  se  figurer  l'horreur. 

Les  Hurons  ont  eu  leurs  jours  de  gloire,  mais 
ils  ne  savent  pas  s'unir,  s'organiser.  Leur  impré- 
voyance est  incompréhensible  :  un  Huron  ne 
croit  au  danger  que  lorsqu'il  le  voit  en  face. 

J^es  Iroquois  agissent  avec  ensemble,  d'après 
un  plan  arrêté.  Leur  valeur  égale  leur  cruauté. 
Ils  ont  en  outre  d'excellentes  armes. 
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Les  troujie.s  levées  pour  leur  donner  la  chasse 
sur  les  frontières  ont  été  défaites  complètement 
—  si  coniplètenient  (pie  les  courriers  de  ces 
funestes  nouvelles  sont  de  pauvres  misérables,  à 
demi-brûlés,  (jui  ont  réussi  à  briser  leurs  liens 
et  à  s'échapper  des  Hannnes. 

Chère  sœur,  les  desseins  de  Dieu  sont  bien 
intpénétrables. 

Au  beau  milieu  du  pays,  dans  les  bourgs  où 
la  foi  est  le  plus  en  honneur,  les  Irocpiois  sont 
venus  de  cent  beues  massacrer  ceux  (|ue  la 
sainteté  de  leur  vie  et  l'ardeur  de  leur  zèle 
faisaient  considérer  comme  les  apotr3s  de  leur 
patrie. 

Aucun  de  nous  n'avait  sur  les  Hurons  au- 
tant d'influence,  (jue  Josepli  Chonentouaha, sur 
nommé  par  excellence, le  chrétien.  Aucun  n'y  prê- 
chait si  efldcacement  Celui  qui  de  barbare  en 
avaient  fait  un  saint.  Il  a  été  assassiné  et 
scalpé  dans  son  champ. 

Je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  revoir  le  P.  Jogues. 
A  son  arrivée  à  Québec,  il  a  été  envoyé  à  Ville- 
Marie. 

Vous  dites  que  vous  avez  toujours  ses  mains 
devant  les  yeu>  —  que  vous  priez  sans  cesse  la 
Vierge  Marie  pour  (pie  les  Tro(piois  ne  me  pren- 
nent jamais  vivant. 
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A  la  volonté  de  Dieu,  Gisèle,  mais  un  acte 
d'amonr  est  bien  parfait  fvu  milieu  des  flam- 
mes. 

Quand  nous  sommes  à  Sainte-Marie,  chaque 
soir,  réunis  dans  la  chapelle,  nous  chantons 
les  litanies.  Tous  ensemble,  nous  répétons  tou- 
jours trois  fois  l'invocation  Recjina  Martyruiiu 
et  je  ne  saurais  vous  dire  jamais  comme  ce  chant 
est  touchant.  On  sent  ce  que  chacun  implore  de 
la  Reine  des  Martyrs.  Mais  qui,  parmi  nous,  verra 
SOS  désirs  exaucés?  Le  martyre,  c'est  la  belle  et 
bonne  part .  .  c'est  la  glorieuse  couronne  qui 
n'est  pas  donnée  à  tous,  (iisèle,  je  sais  qu'il  fau- 
drait une  autre  vertu  (jue  la  mienne  pour  l'em- 
porter, et  pourtant  j'espère.  J'ai  tant  éprouvé  déjà 
la  puissance  de  la  Vierge  Marie.  C'est  entre  ses 
mains  immaculées  que  j'avais  remis  ma  vocation 
religieuse  et  plus  tard,  ma  vocation  de  mission- 
naire. En  arrivant  à  Québec,  c'est  à  Marie  Im- 
maculée que  je  m'adressai  pour  obtenir  d'être 
envoyé  aux  Hurons.  Elle  m'a  tout  obtenu,  la 
bonne  mère,  et  maintenant,  avec  la  plus  tendre 
confiance,  j'implore  d'elle  la  grâce  suprême,  sou- 
veraine du  martyre. 

Vous  savez  que  notre  maison  de  Sainte-Marie 
est  consacrée  à  sa  conception.  Cette  maison  si 
chère  à  nos  cœurs  est  aussi  bien  aimée  des 
chrétiens. 
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Les  offices  s'y  font  avec  une  solennité  (jui 
dépasse  tout  ce  qu'ont  jamais  vu  les  yeux  des 
sauvages.  Aussi,  ils  y  viennent  de  tous  côtés, 
afin  de  mieux  célébrer  le  dimanche  (ju'ils  nom- 
UH'ut  le  vrai  jour. 

Leur  piété  est  tendre,  fervente,  délicate.  Ils 
s'assemMent  souvent  pour  réciter  le  chapelet,  ce 
qu'ils  font  avec  une  dévotion  ravissante,  parta- 
gés en  deux  chceurs. 

Les  catéchumènes  viennent  aussi  à  Sainte- 
Marie  pour  se  préparer  au  baptême,  les  malades 
pour  se  faire  soigner  et  que](|uefois  pour  y 
mourir  avec  plus  de  consolation. 

Dieu  nous  a  fait  la  grâce  de  nous  donner  en 
abomhmce  le  blé-d'Inde,  principale  noun-iture 
du  pays.  Même  pendant  la  famine  la  plus  rigou- 
reuse, nous  avons  pu  servir  trois  repas  par  jour 
aux  nombreux  pèlerins.  Aussi,  notre  hospitalité 
passe-t-elle  pour  magnifi()ue. 

Dans  ma  mission  d'Etharita,  je  suis  accablé 
du  matin  au  soir  par  tout  un  monde  de  caté- 
chumènes et  de  chrétiens.  Priez  pour  moi, 
q.i'.î  je  ne  gâte  pas  r<xuivre  de  la  grâce. 

Adieu,  je  vous  souhaite  d'aimer  passionné 
ment  Notre-Seiofnciir. 

Cette  lettre  arriva  en   France  vers  la  fin  de 


2r)4  A   i/(Krvi{K  Kl    A   i/i':iM!i;r\  I-; 

ramiéc  avL'C  une  antre  (juc  le  inissiDiinairc  écri- 
vait à  sa  iiièrc  Mais  inadainc  («arnier  n'était 
])liis.  J)aiis  l'antoimit'  l(j4'4  elle  s'était  endormio 
<lu  hiciiluMireux  sommeil.  Mademoiselle  Méliaiid 
l'avait  assitée  jus(pi  à  la  tin  av(»c  la  plus  parfaite 
tendi'esse,  ai  aussitôt  après  les  i'uuérailles,  ello 
était  entrée  au  noviciat  des  Carmélites  du 
Kauhour^  St-Jaccjues,  où  les  lettres  lui  furent 
remises-, 


XI. 


Cin(j  années  s'étaient  écoulées. 

De  tragi(|ues  événements  axaient  bouleversé 
le  pays  et  les  Jésuites,  réunis  à  Sainte-Marie,  se 
trouvai(Mit  en  face  d'une  nécessité  aussi  pres- 
sante qu'amèie. 

Autour  de  l"hal>itatioii,  rien  ne  semblait 
changé. 

De  tous  côtés,  les  arbres  centenaires  bornaient 
toujours  la  vue  à  Sainte-Marie,  mais  par  delà  ces 
tranquilles  hori/ons  de  verdure,  les  bourgades 
huronnes  in^  se  voyaient  plus  à  travers  la  foréo 
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Quelques  débris  de  palissades,  des  poteaux 
à  demi  consumés,  de  vastes  clairières  cou- 
vertes de  cendres  en  indiciuaient  seulement 
la  place. 

Partout  régnait  une  étranji»t>,  une  désolée  soli- 
tude, et  la  péninsule  huronne  n'était  plus  ([u'unc 
ruine. 

Sans  que  personne  en  eût  soupçon,  une  armée 
de  mille  Iroquois  avait  hiverné  dans  le  pays. 
Après  avoir  fait  plus  de  cent  lieues  sans  étic 
aperçue,  cette  armée,  dans  la  nuit  du  1(1  mars 
1049,  avait  envahi  le  villac^e  do  St-Ignace,  puis 
au  lever  du  soleil,  celui  de  St-Louis,  à  une  lieue 
de  Sainte-Marie.  . 

La  prise  de  ces  bourgs  situés  au  cceur  même 
du  pays,  les  cruautés  sans  nom  (jue  les  Iro- 
quois y  commirent  avaient  jeté  l'épouvante  dans 
les  plus  fermes  cœurs,  et  la  nation  huronne  s'é- 
tait dispersée.  .,     , .  - 

En  quelques  jours,  quinze  grands  liourgs 
avaient  été  abandonnés,  chacun  mettant  le 
feu  à  sa  demeure,  afin  qu'elle  ne  servît  pas 
d'abri  aux  Iroquois. 

La  maison  des  Jésuites  restait  seule,  en  ces 
lieux  de  terreur. 

C'était  le  soir  du  14  juin  1649. 
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Un  radieux  soleil  éclairait  encore  ces  bâti- 
ments de  Sainte-Marie,,  qui  semblaient  si  magni- 
fiques aux  sauvages,  et  partout  régnait  une  acti- 
vité extraordinaire.  '■ 

Religieux,  soldats,  ouvriers,  domestiques  tra- 
vaillaient à  emballer. 

Les  paquetSj  les  caisses^  les  sacs  de  blé-d'Inde 
et  de  glands  s'entassaient  dans  les  canots  d'é- 
corce  que  les  Français  allaient  décharger  sur  un 
petit  vaisseau  grossièrement  construit,  mouillé 
dans  la  rivière. 

Dans  l'enceinte  du  fort  on  apercevait  un 
grand  nombre  de  Hurons. 

Assis  par  terre,  sans  regards,  sans  mouve- 
ments, ils  restaient  plongés  dans  cet  abatte- 
ment qui  est  le  deuil  des  sauvages.  " 

Le  tintement  de  la  cloche  les  tira  de  leur 
morne  attitude  ;  et  tous,  hommes,  femmes,  en- 
fants se  dirigèrent  vers  la  chapelle  dont  les 
portes  étaient  grandes  ouvertes. 

L'autel  avait  encore  ses  ornements. 

La  belle  image  de  Marie  Immaculée  se  déta- 
chait au  milieu  des  lumières,  mais  la  lampe  du 
sanctuaire  ne  brûlait  plus,  le  tabernacle  était 
ouvert,  et  un  cercueil,  paraissant  avoir  déjà 
séjourné  dans  la  terre,  était  exposé  devant 
l'autel. ... 
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Les  FraïK/ais  n'avaient  pas  tardé  à  suivre  les 
Hiirons  dans  l'église,  et,  au  nombre  d'environ 
quarante,  s'étaient  agenouillés  devant  la  balus- 
trade. 

Les  deux  portes  s'ouvrirent  bientôt  au  fond 
du  sanctuaire  et  les  missionnaires  des  Hurcms, 
défilant  devant  l'autel,  vinrent  se  ranger  autour 
du  cereeueil. 

Charles  Oarnier  était  là  à  son  rang,  mais 
d'autres  n... nouaient  et  ne  devaient  jamais  plus 
prendre  leur  place,  an  milieu  de  leurs  frères. 

C'était  Isaac  Jogues  tombé  sous  le  fer  des 
Iroquois  le  18  octol)re  1()46  :  Antoine  Daniel 
qui,  à  la  prise  de  Tenanstayaé  le  4  juillet  1648, 
avait  marché  seul  à  la  rencontre  d'une  armée, 
afin  que  quelques  uns  de  ses  chrétiens  puent  s'é- 
chapper pendant  (jue  les  Iroquois  exerceraient 
sur  lui  leur  cruauté  :  et  enfin  Jean  de  Brébeuf 
et  Gabiel  Lallemant,  martyrisés  le  16  mars  pré- 
cédent, et  dont  les  restes  sacrés  reposaient  dans 
le  cercueil  qu'on  venait  de  retirer  du  cimetière. 

Avant  de  commencer  les  prières,  le  supérieur, 
Paul  Raguenau,  se  tournant  vers  les  assistants, 
dit  en  huron  : 

"  Dieu  soit  béni  !  La  vraie  marque  du  chris- 
tianisme, la  croix  est  sur  cette  église  naissante. 
Vous  l'avez  compris,  mes  frères,  ce  serait  une 
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folie  que  de  rester  dans  ces  lieux  abandonnés  où 
personne  ne  viendrait  nous  voir,  à  part  les  Iro- 
(|Uois  qui  nous  feraient  porter  tout  le  poids  de 
leurs  «-mes.  Il  nous  faut  aussi  partir,  et 
pour  la  dernière  fois,  nous  allons  prier  ensemble 
dans  cette  cliapelle.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les 
ennemis  de  la  foi  puissent  profaner  la  maison 
du  vrai  Dieu,  et  avant  de  quitter  Sainte- Marie» 
nous  allons  y  mettre  le  feu,  comme  vous  avez 
fait  à  vos  demeures  . . . 

Nous  avions  d'abord  résolu  d'aller  nous  établir 
dans  l'île  d'Ekaentoton  qui  offre  de  grands  avan- 
tages, mais  douze  de  vos  capitaines  sont  venus 
nous  conjurer  de  nous  fixer  à  l'île  8t-Josepli,  où 
beaucoup  de  Hurons  sont  déjà  réunis.  Ils  nous 
ont  assuré  que  tous  avfiient  décidé  d'embrasser 
la  foi,  que  nous  ferions  de  cette  île  une  île  de 
chrétiens  . . . 

Mes  frères,  nous  avons  ciu  qu'il  fallait  aller 
où  Dieu  semblait  nous  appeler.  Nous  ne 
sonnnes  ici  que  pour  vous,  et  quelc^ue  danger 
qu'il  y  ait  pour  nos  vies,  nous  allons  transporter 
le  gros  de  nos  forces  où  se  trouve  le  gros  de 
votre  nation.  C'est  pour  nous  un  bonheur  m  .\s 
frères,  de  partager  vos  dangers  et  vos  souffrances, 
et  tous,  nous  sommes  prêts  à  mourir  pour 
vous,  comme  plusieurs  des  nôtres  l'ont  déjà  fait. 
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Nous  ne  savons  ce  que  Dieu  nous  réserve, 
mais  nous  sommes  tous  clans  l'iieureuse  nécessité 
de  beaticoup  soutiVir  . . .  Que  votre  foi  se  sou- 
tienne au  plus  fort  de  vos  épreuves.  Vous  le 
savez,  nous  ne  sommes  pas  chrétiens  pour  être 
heureux  sur  la  terre,  mais  dans  le  ciel." 

Le  supérieur  s'agenouilla  et  commença  le 
chapelet. 

Le  P.  Bressani  entonna  ensuite  les  litanies,  aux- 
quelles tous  les  religieux  répondirent.  Ce  chant 
très  touchant  fut  le  dernier  qui  retentit  entre 
les  murs  de  Sainte-Marie. 

On  dégarnit  l'autel,  on  descendit  la  belle 
image  de  la  Viei:ge. 

Puis,  quatre  religieux  placèrent  le  cercueil  sur 
leurs  épaules,  et  précédés  de  la  croix,  et  suivis 
de  leurs  frères,  ils  traversèrent  l'enceinte  et  por- 
tèrent le  précieux  fardeau  jusqu'au  canot  qui 
attendait. 

Debout  sur  la  rive,  le  supérieur  et  Ch,irles 
Garnier,  suivirent  le  cercueil  des  yeux  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  disparu  sur  le  vaisseau. 

—  Quand  je  songe  que  ceux  avec  qui  nous 
avons  vécu  si  intimement  sont  maintenant  parmi 
les  apôtres  et  les  martyrs,  cela  me  semble  un 
rêve,  dit  tout-à-coup  le  P.  Ragueneau. 
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—  Ah,  murmura  Cliarles  (iarnier,  si  Dieu  dai- 
gno/it  nous  accorder  une  semblable  mort  ! 

—  Bien  probablement,  parmi  nous,  ils  y  en 
aura  d'autres  (}ui  mourront  aussi  pour  la  cause 
de  l)ieu ... 

Mais  quant  à  moi,  je  ne  l'espère  guère.  Pour 
m'empêcher  de  baptiser  un  mourant,  un  Huron 
m'a  une  fois  déchargé  un  coup  de  hache  sur 
hi  tête. . .  Mais,  il  ne  m'a  pas  même  coupé  un 
cheveu  . . .  Voyez- vous,  je  ne  méritais  pas  de 
mourir  pour  la  foi. 

Charles  Garnier  sourit  sans  rien  dire  et  les 
deux  religieux  purent  le  sentier  (jui  menait  à 
Sainte-Marie. 

Cette  maison,  (pie  les  missionnaires  nom- 
mait leur  2xtr  ad  is —  elle  représentait  bien  des 
années  d'héroïque  et  crucifiant  travail,  elle  était 
une  preuve  étonnante  de  ce  que  peut  la  volonté 
humaine,  et  à  la  pensée  qu'il  fallait  l'abandon- 
ner, la  réduire  en  cendres,  les  deux  jésuites  res- 
sentirent une  amère  douleur.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  permit  une  parole  de  regrets. 

—  Les  pauvres  misérables  !  dit  le  P.  Raguenau 
regardant  les  sauvages  qui  préparaient  leurs 
provisions  de  maïs  pilé.  Je  vous  assure  que 
c'était  une  grande  pitié  de  les  voir  arriver  dans 
la  journée  du  16  mars  . . .  Dans  la  seule  matinée, 


À  l'Œuvre  et  a  l'éi>uel've  201 

nous  en  reriinies  plus  de  cinq  cents.  Vous  avez 
encore  beaucoup  de  ces  pauvres  fugitifs  à  St- 
Jean. 

—  Oui  le  î^ros  de  la  nation  s'est  réfu^'ié 
dans  nos  inontao'nes,  et  la  famine  commence  à  se 
faire  rudement  sentir. 

—  C'est  le  fléau  univer.sel.  Aussitôt  rendu 
à  St-Joseph,  nous  allons  commencer  les  travaux. 
L'île  d'Ekaentoton  offrait  bien  plus  de  ressour- 
ces, mais  elle  est  à  soixante  lieues.  Ces  pauves 
Hurons  ne  peuvent  r,e  résoudre  à  s'éloigner 
autant  ;  ils  espèrent  revenir  bientôt  au  pays 
de  leurs  pères  ....  V^ous  savez  que  le  P.  Cliau- 
monot  tst  déjà  rendu  à  St-Joseph  ?  Il  a  fait 
commencer  les  défrichements. 

—  Prenez- vous  le  vaisseau  .''  demanda  Charles 
Garnier. 

—  Non.  J'ai  fait  construire  un  radeau  à 
l'entrée  de  la  rivière  —  avec  des  arbres  lonsfs 
de  cinquante  à  soixante  pieds  —  et  je  vais  m'y 
embarquer  avec  le  P.  Bressani  et  la  plupart  des- 
Français  , . .  Nos  sauvages  ont  leurs  canots.     * 

—  Pauvres  Hurons  !  murmura  Charles  Garnier, 
la  rage  de  leurs  ennemis  n'est  pas  encore  sa- 
tisfaite. ■     - 

—  Non  ...  il  faut  s'attendre  à  tout  ...  et  vous 
êtes  fort  exposés  aux  visites  des  Iroquois.     Une 
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fois  rendus  à  St-Joscpli,  nous  allons  tâcher  de 
mettre  nos  chrétiens  un  pou  à  l'abri  . . .  quelques 
Pères  iront  en  canot  visiter  ceux  qui  se  cachent 
parmi  les  écueils  et  sur  le  rivage  ...  Le  P. 
Chabanol  va  être  encore  votre  compagnon  à 
St-Jean.  Je  compte  sur  vous  pour  lui  apprendre 
le  huron...Lui,  si  intell iii^ent,  c'est  vraiment 
étrange  comme  il  n'avance  pas  dans  la  connais- 
sance de  la  langue. 

—  Tout  ce  qui  tient  aux  sauvnges  répugne  à 
son  esprit,  comme  à  son  cœur  .  .  .  Leurs  halù- 
tudes  .  . .  leur  entretien  . .  .  tout  ce  qui  vient 
d'eux  lui  inspire  un  dégoût  sans  nom  . . .  De 
plus,  il  n'a  aucune  consolation  intérieure.  Pour- 
tant, mon  Père,  il  persévèi*e  dans  sa  vocation  .  . . 
Sans  cesse  sollicité  <le  retourner  en  France,  il 
ne  veut  pas  abandonner  sa  croix  ...  il  s'est 
engagé  par  vn^u  à  ne  jamais  demander  son 
rappel. 

Les  deux  religieux  furent  interrompus  par 
Robert  Lecoq  qui  venait  informer  le  supérieur 
que  tout  était  prêt  pour  le  départ  et  qu'on  n'at- 
tendait plus  que  ses  ordres  pour  mettre  le  feu. 

—  Mettez  le  feu  à  la  palissade  dit  le  P.  Rague- 
neau  et  se  tournant  vers  Charles  Gariiier  il 
ajouta  sans  le  regarder  : 
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—  \'ous  trouverez  tout  préparé  dans  la  cave  . . 
allez  ...  et  offez  à  Dieu  notre  holocauste.        • 

Le  religieux  s'inclina  en  signe  d'obéissance  et 
se  dirigea  aussitôt  vers  la  maison  dont  toutes 
les  portes  étaient  ouvertes. 

Seule,  sa  pâleur  trahissait  la  grande  et  pro- 
fonde épreuve. 

Traversant  plusieurs  pièces,  il  s'arrêta  dans  la 
salle  de  communauté. 

En  ce  moment,  combien  douces  lui  semblaient 
les  heures  passées  à  ce  rude  foyer  combien  déli- 
cieuses leurs  fraternelles  réunions  ! 

Il  prit  une  torche  de  résine,  l'alluma  au  feu 
qui  s'éteignait  dans  l'âtre,  puis  ouvrant  une 
trappe,  il  descendit  dans  la  cave. 

D'énormes  fagots  étaient  préparés  sous  le 
plancher. 

Le  jésuite  y  mit  le  feu  ...  et  sans  tourner  la 
tête,  monta  dans  la  salle. 

Là,  del'out  devant  la  cheminée,  il  attendit . . . 
Une  acre  fumée  ne  tarda  pas  à  se  répandre  et 
bientôt  la  flamme  perça  le  plancher. 

Charles  Garnier  sortit.  ^ 

Les    quatre    croix  <le    la  palissade  brillaient 
à. . .  le  vaisseau  descendait ...  et  les  fugitifs, 
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plus  ou  moins  cliargés.  comnien(;aient  à  défiler 
le  long  de  la  rivière. 

Certes,  pour  les  Jésuites  abandonner  Sainte- 
Marie,  c'était  l'une  de  ces  épreuves  qui  brisent 
les  plus  fiers  courages  —  Mais  chez  eux,  rien  ne 
trahissait  l'intime  et  cruelle   douleur. 

Avec  la  plus  parfaite  bonté — comme  s'ils 
n'eussent  rien  souffert  —  il  continuaient  de  pour- 
voir aux  besoins  de  ces  infortunés  qui  n'avaient 
plus  d'espoir  qu'en  eux. 

Le  P.  Garnier  et  le  P.  Chabanel  embrassèrent 
leurs  frères,  puis  jetant  sur  leurs  épaules  la 
couvertare  qui  leur  servait  d'abri,  la  nuit,  dans 
leurs  voyages,  ils  eurent  bientôt  disparu  par  l'un 
des  sentiers  de  la  forêt. 

Le  feu  avait  gagné  rapidement. 

Le  fort  Sainte-Marie  n'était  plus  qu'un  vaste 
brasier  dont  la  flamme  s'élevait  jusqu'au  ciel. 


XLI 


La  mission  St-Jean  l'Evangéliste  occupait  une 
large  vallée  dans    les    montagnes    du    Petun, 
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aujourd'hui  montagnes  I^leues,  et  outre  les 
Hurons  réfugiés,  elle  comptait  cinci  à  six  cents 
familles. 

Depuis  longtemps  les  deux  jésuites  avaient 
regagné  leur  poste  de  péril.  ^ 

L'hiver  approchait. 

Une  neige  légère  couvrait  déjà  la  terre  durcie, 
et  par  delà  la  palissade  (jui  protégeait  le  bourg, 
les  grands  bois  dressaient  leurs  rameaux  dé- 
pouillés. 

Depuis  quelques  jours,  une  animation  extra- 
ordinaire régnait  partout  dans  le  village,  car  on 
avait  appris  que  trois  cents  Iroquois  étaient  en 
route  pour  l'attaquer,  et  les  Tionontates,  hommes 
de  main  et  de  courage,  disent  les  Relations, 
avaient  été  ravis  de  la  nouvelle. 

Sûrs  de  la  victoire,  ils  attendaient  joyeuse- 
ment. 

Les  guerriers  s'étaient  peint  le  visage  et  se 
tenaient  prêts.  Chaque  nuit  le  son  du  cldchi- 
koité  se  faisait  entendre  avec  les  piétinements 
des  danseurs  et  les  chansons  de  mort. 

Cependant  les  Iroc^uois  ne  paraissaient  pas. 

Lassés  de  les  attendre,  les  Tionontates  avaient 

décidé  d'aller  à  leur  rencontre  et  le  5  décembre, 

bien  avant  le  lever  du  soleil,  ils  étaient  sortis 
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•  rEtliàiita,  en  iirniid    sik'iico,  j)()ur  prcindiv    le 
sontier  de  la  Lfiu-iTu. 

La  matinée  s'avançait.  Les  deux  missionnaires 
venaient  dv  conuféclier  leurs  catéchumènes. 

Assis  sur  ses  talons  près  du  l'eu,  le  V.  Chaltanel 
[)réparait  sa  leçon  de  luiron. 

—  Je  vais  d'ahord  voir  à  notre  dîner,  dit  dou- 
cement Charles  (îarnier. 

Il  tira  d'un  sac,  (|uel(|ues  poignées  de  glands, 
les  mit  dans  la  chaudière,  les  couvrit  de  cendres, 
puis  remplit  d'eau  la  chaudière  et  l'accrocha 
au-dessus  du  feu,  à  la  mode  indienne. 

La  famine  sévissait  cruellement  dans  le  pays. 

])e])uis  longtemps  les  deux  missionnaires 
n'avaient  pas  d'autre  nourriture  ;  mais  chez  le 
P.  (iarnier  rien  ne  trahissait  l'abattement. 

Son  compagnon  l'observait  sans  rien  dire, 
avec  une  attention  étrange. 

Et  quand  il  vint  s'asseoir  par  terre  à  côté  de 
lui,  au  lieu  de  commencer  la  leçon  :  ^ 

—  Dites-moi,  demanda-t-il,  fixant  sur  lui  ses 
yeux  enilammés  par  la  fumée,  est-ce  que  vous  ne 

»  sentez  pas  défaillir  votre  cœur  à  la  pensée  (pie 
Dieu  vous  imposera  peut  être  l'épreuve  d'une 
longue  vie ...  qu'il  vous  faudra  vieillir  parmi 
les  sauvasses  ? 
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—  Ah,  iv[)()n(lit  Charles  Garnier  souriant, 
([uelle  gi'iido  (1(3  n'avoir  |)orsoiîn(i  autour  de  soi 
(ju'on  ])ui.ssc  aimer  autrement  que  d'un  amour 
surnaturel  ! 

—  Que  je  vous  trouve  heureux,  continua  le  P. 
Chabanel  le  renjanhint  toujours,  on  diriMt  ((ue 
rien  ne  vous  coûte  ....  ([ue  vous  ne  soutirez  de 
rien  ...  Et  pourtant,  être  r(3duit  à  la  nourriture 
des  animaux  et  ne  man;;)jer  (jue  juste  ce  qu'il 
faut  pour  ne  pas  mourir  tout  à  fait  de  faim, 
vivre  dans  ce  taudis  onfum(''  où  tous  les  sens 
ont  sans  cesse  leur  tourment,  toujours  suppor- 
ter les  sauvages  et  leur  horrible  puanteur,  être 
nuit  et  jour  rongé  pai-  les  poux. 

Il  se  tut  brus(iuement. 

—  Mon  cher  frère,  répondit  Charles  Garnier 
avec  un(!  infinie  douceur,  c'est  pour  l'amour  de 
Jésus-Christ  que  nous  souffrons  ces  misères  et 
tant  d'autres. 

—  Aussi,  jjunais,  je  n'abandonnerai  les  mis- 
sions, dit  fermement  le  P.  Chabanel.  Mais  je 
ne  sais  pas  me  vaincre  ...  je  souffre  lâchement . .. 

—  Non  . . .  loin  de  là  .  . .  répondit  Charles  Gar- 
nier, mais  vous  souffrez  sans  consolation  . . .  Dieu 
vous  laisse  en  proiti  aux  tristesses  et  aux  ré- 
voltes de  la  nature. 
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Lt'  l'..(1wiliaiu;l  îippuyale  front  sur  ses  mains 
(lôclianuM's  et  l'csta  ainsi  (|\U'l(jues  instants, 
Mais  Iticntot,  n^lcvant  la  tôte  :  A  la  lani^ue  liu- 

'  il 

ï'oMiH',  «lit-il  souriant. 

Ce  snui'ii'c  l'ésinné  cacliait  un  al)înie  de  sensi- 
bilité soutirante,  «le  rcjjjrets  toujours  vivants. 

Oliarles  (Jarnier  serra  la  main  de  son  confrère 
et  nllait  commencer  la  le(;on,  mais  un  froid  cou- 
l'ant  d'air  l'avertit  (jue  la  porte  s'ouvrait. 

Il  tourna  la  tête  et  aper(;ut  \\n  sauvage  de 
liMUte  taille  qui  restait  immoljile  à  l'entrée  de  la 
cabane. 

—  Le  Cerf-Rusé  !  murmura  Charles  Garnier 
reconnaissant  l'un  des  Hurons  réfuîjiés  à  St- 
Josepli. 

Il  se  leva  et  du  geste  invitant  le  sauvage  à 
s'avancer. 

—  Mon  frère  est  le  bienvenu,  dit-il,  à  haute 
voix. 

D'un  pas  singulièrement  léger,  le  Huron  tra- 
versa la  cabane  et  resta  debout,  immobile  et 
sans  rien  dire,  à  côté  du  feu. 

Sa  taille  vigoureuse,  ses  yeux  hardis,  la  par- 
faite symétrie  de  sa  tète  intelligente  avec  ses 
larges  épaules,  faisaient  de  ce  sauvage  un  bel 
échantillon  de  la  lace  humaine  à  l'état  de 
nature. 
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Il  portait  une  lobu  do  custor,  des  iiiocassiiKS 
décliirés  couvruit'iit  ses  pieds  nerveux,  mais 
uuilgré  la  saison  avancée,  il  n'avait  pas  do  coif- 
fure. 

—  Tu  viens  ({'Acinîol'  !  *  demanda  le  1'.  (Jar- 
nier,  avec  le  jdus  pur  accent  dos  naturels. 

Le  Huron  Ht  sioiu;  (pie  oui. 

—  C'est  Aoiulecheté  f  (pli  t'envoie  ^ 

Pour  toute  réponse,  le  messa<>-cr  plonu^ea  la 
main  dans  sa  robe  do  castor  et  en  tira  une 
lettre  <pi'il  tendit  au  P.  (îarnier. 

La  lett)'e  était  du  supérieur.  Après  (piel<pies 
détails  sur  la  mission  ;  (irâce  à  Dieu,  disait-il, 
les  travaux  ont  marché  avec  une  rapidité  in- 
croyable. Nous  sommes  maintenant  suffisam- 
ment fortifiés  et  en  état  de  nous  défendre  faci- 
lement, si  les  Iroquois  viennent  nous  aUa(|uer. 
Mais  votre  position  devient  chaque  jour  plus 
périlleuse,  et  j'ai  résolu  de  ne  pas  hxisser  plus 
longtemps  deux  missionnaires  dans  un  endroit  si 
exposé.  Vu  la  famine  si  terrible,  je  crains  aussi 
([ue  vous  ne  puissiez  y  trouver  de  (juoi  vous  nour- 
rir tous  les  deux  ;  que  le  P.  Chabanel  s'en  re- 
vienne donc  sans  retard  à  St-Joseph,  avec  mon 

*  Ile  St-Johcpli. 
t  Le  r.  Uagueheau. 
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messager;  ([uant  à  vous,  il  me  semble  que  vous 
feriez  bien  d'abandonner  votre  mission  pour 
quelque  temps,  afin  de  venir  ici  vous  reposer  un 
peu.  Je  serais  lieureux  de  vous  voir  arriver  avec 
le  P.  Chabanel,  et  si  vous  êtes  en  danger  de 
mourir  de  faim,  je  vous  ordonne  de  venir  ici 
nous  rejoindre." 

Charles  Garnier  lut  la  lettre  et  sans  rien  dire, 
la  passa  à  son  compagnon. 

Après  en  avoir  pris  connaissance,  celui-ci  sou- 
rit tristement  et  remettant  la  lettre  ; 

—  Juste  un  mois  avant  le  martyre  du  P.  de 
Brébeuf,  dit-il,  je  reçus  ordre  de  le  (juitter  et  le 
P.  Lallemant  vint  prendre  ma  place  . . .  (ju'allez- 
vous  faire  ?  ajouta-t-il,  regardant  le  P.  Garnier. 

—  Je  ne  suis  pas  en  danger  de  mourir  de  faim, 
les  glands  peuvent  me  mener  loin.  Je  vais  donc 
rester  avec  nos  pauvres  sauvages. 

Le  P.  Chabanel  n'insista  pas.  Il  savait  que 
toutes  les  prières  seraient  inutiles. 

—  Quand  veux-tu  partira  demanda-t-il  au  Hu- 
ron. 

—  Ce  soir....  M(^i  et  mes  camarades,  nous 
voulons  aller  coucher  à  Ekarennondi.    * 

—  As-tu  quel(|ue  message  pour  les  Pères  ? 

*  St-iMathi;i,s,  à  troi.s  liiuu  s  de  St-Jean.  .     , 
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—  Oui...  J'ai  une  écorce  blanche  c^ui  parle, 
répondit  le  Cerf-Rusé. 

Le  P.  Chabanel  fit  un  paijuet  de  ses  pauvres 
hardes  et  de  ses  manuscrits  hurons,  puis  il  sortit 
pour  aller  prier  une  dernière  fois  dans  l'église 
sur  laquelle  un  chêne  magnifique  étendait  ses 
branches  dépouillées. 

Pendant  ce  temps,  Charles  (iarnier  tira  d'une 
boîte  un  encrier  et  une  feuille  de  papier  et» 
s'asseyant  par  terre  devant  le  feu,  écrivit  à  son 
supérieur  la  lettre  suivante  que  les  lichdions 
ont  conservée. 

"  Il  est  vrai  que  je  souffre  de  la  faim,  mais  ce 
n'est  pas  ju.scju'à  la  mort.  Dieu  merci,  mon 
corps  et  mon  esprit  se  soutiennent  dans  leur  vi- 
gueur. Ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  (jue  je  crains  ; 
ce  que  je  craindrais  serait  qu'en  quittant  mon 
.  troupeau  en  ces  temps  de  misèreSj  et  dans  ces 
frayeurs  de  la  guerre,  qu'il  a  besoin  de  moi  plus 
([ue  jamais,  je  ne  manquasse  aux  occasions  que 
Dieu  me  donne  de  me  perdre  pour  lui  ;  et  ensuite, 
je  ne  me  rendisse  indigne  de  ses  faveurs.  Je  n'ai 
que  trop  de  soin  de  moi  et  si  je  voj'^ais  que  les 
forces  fussent  pour  me  manrjuer,  puisque  Votre 
Révérence  me  le  commande,  je  ne  man({uerais 
pas  de  partir,  car  je  suis  toujours  prêt  de  tout 
(juittcr  pour  mourir  dans  l'obéissance   où  Dieu 
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lue  veut;  sans  cela  je  ne  dciscendi'ai  jamais  de  la 
croix  où  sa  bonté  m'a  nus," 

La  lettre  écrite,  Charles  (larnier  la  remit  au 
messager  et  reprenant  la  conversation  : 

—  Mon  frère  était  à  la  prise  du  bourg'  St- 
Louis  ?  demanda-t-il  au  Cerf-Rusé  ([ui  fumait 
assis  près  du  feu. 

—  Oui,  répondit  le  Huron,  et  comme  les 
Robes-Noires  j'étais  destiné  aux  Hannnes,  mais 
je  réussis  à  m'écliapper. 

—  Tu  as  vu  mourir  nos  Pères  ? 

—  J'ai  vu  mourir  Héchoii  ....  Pendant  (pion 
t^)urm(mtait  Atinmfa,  *  je  parvins  à  briser  mes 
liens  et  je  fus  bientôt  hors  d'atteinte. 

—  Que  mon  frère  me  raconte  ce  qu'il  a  vu,  dit 
le  missionnaii'e. 

Le  Cerf -Rusé  tira  lentement  «pielques  bouf- 
fées de  fumée,  puis  il  éteignit  sa  pipe  et  fixant 
sur  Charles  (Jarnier  son  regard  sombre  et  per- 
çant. ^ 

—  Les  Rol)es-Noires  auraient  bien  pu  se  sau- 
ver de  la  mort,  dit-il.  Quand  les  trois  survi- 
vants de  St-lgnnce  vinrent  donner  l'alarme,  les 
capitaines  les  pressèrent  beaucoup  de  gagner 
Sainte- Marie,  avec  les  autres  fugitifs  :   Pour(j[Uoi 

*  Le  P.  Ijuiloiiiiiiit. 
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rostor  (lisaient-ils;,  pnis(|Uo  \o\is  no  pouvez  ma- 
nier ni  ]('  tonialiavvk  ni  le  j'usil  '*.  Nous  reste- 
rons pour  vous  ouvi-ii"  les  portes  du  ciel,  dit  Hé- 
clion.  D'abord,  ils  coururent  aux  cal>anes  où 
étaient  les  malades  et  les  infirmes  (pii  n'avai<'nt 
pu  fuir.  VX  pendant  le  eondiat,  ils  furent  tou- 
jours à  la  hrèclie  . .  .  aupi'ès  des  blessés  et  des 
mourants.  Tu  sais  cju'ils  furent  conduits  à  St- 
Ignace  ]iour  mourir  ? 

—  Je  sais  tout,  mais  dis-moi  ce  (pic  tu  as  vu 
de  tes  veux. 

—  Héehùu  était  déjà  tout  bi'isé  par  les  coups, 
lor.-fju'on  l'amena  à  l'endroit  où  il  «levait  être 
brûlé.  11  marchait  péniblement,  mais  il  avait  l'air 
joyeux. 

Il  s'agenouilla  pour  baiser  le  poteau  où  on 
albiit  l'attacher  et  fit  une  prière.  Pendant  qu'on 
le  liait,  nous  apercevant  autour  de  lui,  il  nous 
dit  :  Mes  enfants,  j'ai  pitié  de  vous  pins  que  de 
moi  ;  levons  les  yeux  au  ciel,  dans  le  plus  fort 
de  nos  douleurs.  Souvenons-nous  que  Dieu  est 
le  témoin  de  nos  souffrances  et, sera  bientôt 
notre  trop  grande  récompense  . . . 

On  lui  amena  son  petit  compagnon,  qui  se  jeta 
à  ses  pieds  et  baisa  ses  plaies.  Il  était  tout 
couvert  d'écorces  de  sapin  ;  il  avait  l'air  d'un 
enfant,  il  semblait  trop  faible  pour  supporter  la 
douleur. 
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C)n  conduisit  le  petit  à  son  poteau  et  les  Iro- 
(juois  le  percèrent  avec  des  alênes.  Ils  lui 
enlevaient  des  morceaux  de  chair  et  les  faisaient 
cuire  sous  ses  yeux.  Mais  sa,  chair  n'était  pas 
bonne  à  hiur  goût,  ils  la  jetaient  avec  dédain. 
On  alluma  les  écorccs  (jui  le  couvraient  ;  (juand 
il  sentit  les  Hamnies,  il  leva  les  bras  au  ciel  en 
gémissant.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  laisser 
voir  ((u'il  sentait  la  douleur. 

—  Le  P.  Lallemant  languit  longtemps  ? 

—  Oui  !  les  Iroquois  le  menèrent  dans  une 
cabane  pour  s'acharner  sur  Héchon  . . .  liéchon 
était  un  brave,  il  avait  le  cœur  d'un  grand  chef 
et  les  supplices  les  plus  terriltles  n'ont  pu  lui 
arracher  un  cri,  pas  même  un  soupir.  Sa 
chair  fut  trouvée  bonne  par  ses  bourreaux.  Ils 
la  mangeaient  avec  délices.  Les  Iroquois  s'en- 
tendent à  manier  le  couteau.  Ils  savent  enle- 
ver la  chair  jusqu'aux  os,  sans  toucher  aux 
organes  de  la  vie.  Ils  mettaient  le  feu  dans 
toutes  ses  plaies.  Héchon  souffrait  dans  un 
profond  silence,  immobile  et  ferme  comme  un 
rocher.  De  temps  à  autre,  il  élevait  la  voix 
pour  consoler  les  Hurons  et  pour  prêclier  à 
ses  l)Ourreaux,  Ils  lui  coupèrent  le  nez  et  les 
lèvres.  Connne  Héchon  continuait  à  pai-ler 
de  Jésus-Christ,  ils  lui  enfoncèrent  un  fer  rouge 
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«ifins  lu  ^'or^c.    Son  i'u<j;ar(|   rcstii   rcriiu',  assuré, 
«'t  semldîiit  leur  conniifiiKh;!'. 

Tu  sais  (juo  les  Inxiuois  appivliciulcnt  do 
i'rands  maux,  (juaud  ceux  (pTils  torturent  no 
doiUKMit  aucun  sioiic  <]^^  douh'ur. 

Aussi,  ils  s('nd)lai('nt  i'ous  de  rao-c  et  de  déses- 
[)()ii'.  i)es  Hurons  a|)<)stats  les  aidaient  à  tour- 
mente)- le  l'ri'e  et  se  m()(|uaient  et  riaient. 

Ils  tirent  lK)uillir  de  l'eau  dans  une  grande 
chaudière,  lui  aiiaclirrent  la  j)eau  <le  la  tête  et 
le  baptisèrent  ])ar  trois  l'ois,  avec  de  orandes 
risées,  ('onnuc^  lléclion  i-espirait  encore,  ils 
lui  arrachèrent  le  co'ur  (|u'ils  dévorèi'ent  pour 
se  donn(!r  un  peu  do  son  courai^e.  .l'ai  dit. 

(yharhîs  (larniei"  avait  écouté  avec  tout(*  sa 
puissance  «l'attention,  les  yeux  toujours  tixés 
sur  le  sauvaijfe. 

Quand  le  Cerf-Rusé  se  tut  :  Ah,  dit-il  simple- 
ment, si  Dieu  daii>'nait  me  Caire  la  f^râco  d'un(^ 
somhlahle  Uiort  ! 

Apoi'cevant  le  P.  (^habanel  (|ui  rentrait,  il  se 
leva,  descendit  la  chaudière,  retira  les  olands 
«|ui  houiliaient  <lans  la  lessive,  l<>s  lava  soioneu- 
scMuent  <lans  r<»au  pure,  ot  présentant  ceux  (jui 
lui  send>lai<'nt  les  meilleurs  au  P,  Chahanel,  il 
partagea  le  reste  avec  le  lluron. 
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En  les  faisant  Ijouillir  (|Uol([ue  temps  avec  tie 
la  cendre,  on  ôtait  aux  glands  une  partie  de  leur 
amertume,  mais  cela  n'en  restait  pas  moins  une 
nourriture  horrible. 

—  Vous  soutirez  aussi  de  la  faim  à  St-Joseph  ^ 
demanda  le  P.  Garnier. 

—  Oui  !  depuis  ([ue  les  Fran(;ais  y  sont  éta- 
blis, les  fugitifs  y  accourent  de  tous  côtés.  La 
douleur  et  la  faim  sont  les  hôtes  de  nos  cabanes, 
répondit  le  Cerf-Rusé,  se  levant  pour  partir. 

—  Mon  très  cher  frère,  dit  le  P.  Chabanel,  se 
rapprochant  du  P.  (îarnier,  je  pars,  puisque 
l'obéissance  me  rappelle,  mais  qu'il  m'est  dur  de 
vous  laisser  seul,  exposé  à  des  dangers  si  ter- 
ribles. 

Le  P.  Garnier  serra  sa  main,  sans  rien  dire. 

—  Les  sauvages  ont  encore  bien  de  la  peine  à 
me  comprendre,  continua  le  P.  Chabanel,  je  ne 
vous  soulageais  pas  beaucoup  dans  vos  fatigues, 
mais  toujours  vous  n'étiez  pas  seul. 

Charles  Garnier  sourit    et  une  Hanniio  passa 
dans  ses   yeux   qui    semblaient   voir   plus  loin 
plus  haut  et  plus  clair  que   les  autres,  comme 
Gisèle  disait  autrefois. 

—  J'ai  cette  impression  que  nous  ne  serons 
pas  longtemps  séparés,  dit-il  simplement. 
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Le  p.  Chabanel  ressentit  un  frémissement 
indéfinissable,  et  le  regarda  longuement,  comme 
pour  lire  dans  sa  pensée  : 

—  Je  ne  pourrai  l'obtenir,  ou  je  reviendrai 
bientôt,  dit-il  enfin.  Il  faut  servir  Dieu  jusqu'à 
la  mort  ... 

Lés  deux  reliijfieux  s'eudjrassèrent  fraternelle- 
ment. 

Le  P.  Chabanel  prit  son  paijuet,  jeta  sa  cou- 
verture sur  ses  épaules  et  serrant  encore  une  fois 
son  confrère  dans  ses  bras  :  Que  la  Vierge  Marie 
vous  ait  en  sa  garde  1  murmura-t-il. 

Del)out  à  la  porte  de  sa  cabane,  Charles 
Garnier  le  suixit  des  yeux  à  travers  la  bourgade. 

Depuis  le  dc'part  des  guerriers,  un  grand 
calme  régnait  ]>artout  dans  le  village.  D'épaisses 
colonnes  de  fumée  s'élevaient  seules  des  cen- 
taines de  huttes  é{)ar.ses  dans  la  vallée  couverte 
de  neige. 

Charles  Garnier  ne  tarda  pas  à  perdre  de  vue 
son  compagnon  i\m  se  retournait  pour  lui  envoyer 
des  signes  d'adieu. 

Alors  il  regarda  un  instant  le  ciel,  où  les 
étoiles  conimen(;aient  à  briller,  puis  il  rentra 
dans  sa  cabane  enfumée  et  en  ferma  la  porte 
sur  lui. 
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rV)imii('  Fianrois-Xavior,  nos  proiiiieis  mis- 
sionnaii'os  lionoraient  1  linmacnlée-Coiieeption 
d'un  culte  tros  particulier  et  très  tendre. 

Ils  lui  a\ai<'nt  <lédié  leur  pi'ernière  chapell»', 
ils  lui  avaient  consacré  leur  n:aison  de  Sainte- 
Marie,  (^t  les  licInfuHis  nous  ont  conservé  ce 
vu'U  à  la  Vi(;ri;e  que  les  Jésuites  renouvelaient 
cha(|ue  année,  afin  d'obtenii"  pai'  son  entremise, 
la  con\  ersion  <les  sauva<>-es. 

Mais  plus  encoi'c  peut-être  (|Ue  ses  iVèi'es 
d'armes,  Charles  Cîarniei"  avait  \oué  un  culte 
chevaleresque  à  l'Immaculée. 

Encore  dans  le  monde,  un  jour,  il  s'était  rendu 
à  l'antique  chapelle  de  Notre-] )am(,'-des- Anges, 
dans  la  foiét  de  lîondv  '  et  là,  à  o-enoux  devant 
l'autel  vénéié,  il  avait  juré  à  la  Vierge  diMiiourir 
s'il  le  fallait,  pourattester  sa  foi  à  sa  conception 
imujaculée  —  ce  glorieux  et  inconi parai )le  pi'ivi- 
lége  qui  l'élève  au-dess\is  de  tous  les  saints,  de  la 
hauteur  du  ciel  au-de.^sus  de  la  terre. 

1  Pi-ls  de  Taris. 
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Ce  souvenir  lui  revint  avec  une  sin<l;ali^re 
douceur,  comme  il  rallumait  le  feu  de  sa  cal)ano, 
le  matin  du  7  décembre. 

Il  revit  le  chemin  vert  et  sombre  ...  la  vieille 
chapelle  traversée  par  le  soleil  de  mai ...  et  son 
cœur  s'attendrit  en  son<.;eant  comme  la  Reine  du 
ciel  avait  récompensé  cet  acte  de  sa  jeiuicsse. 

J)e  très  bonne  heure,  il  se  rendit  à  sa  pauvre 
et  froide  chapelle. 

Tout  ce  (jui  restait  de  chrétiens  valides  à 
Etharita  s'y  pressait. 

Le  missionnaire  offrit  la  messe  entouré  de  ces 
pauvres  sauvages  qui,  comme  lui,  portaient  sur 
leurs  figures  les'*lraces  des  souffrances  de  la  faim. 

Après  la  messe,  il  récita  les  prières  à  haute 
voix,  puis  écouta  ceux  qui  avaient  à  lui  parlei'. 
Ensuite,  il  pas.sa  à  sa  cabane  où  beaucoup  d'en- 
fants l'attendaient. 

Le  jésuite  leur  fit  mille  tendresses  et  employa 
le  reste  de  la  matinée  à  les  instruire.  Les  en- 
fants partis,  il  rompit  son  jeûne  en  mangeant 
quelques  glands  et  s'en  alla  faire  la  visite  jour- 
nalière des  cabanes.  ^ 

Jja  journée  s'avaneait.  11  étnit  environ  trois 
heures  de  l'après-midi  (juand  !<>  cri  :  Nutalioiu'  ! 
Nntalmuf'  !  (les  Ii'0(|Uois  !  les  lro(]nois  !)  re- 
tentit tout-a-coup  dans  le  village  tr'.nquille. 
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Los  ^ueiiiers,  partis  poni*  alloi-  à  lotir  ron- 
contre,  avniont  fait  fausse  ronto,  ot  les  toniMrs 
«mnemis  arrivaient  on  ofiet  aux  portos  <lu  liour;^' 
([u'ils  savaient  dégarni  d'honinies. 

Cliarles  Oarnier  était  dans  une  ca))ane  occupé 
à  instruire  un  malade. 

Il  sort  aux  cris  d'épouvante  ot  reconnaît 
du  premier  coup-d'œil  que  personne  ne  songe 
à  la  défense,  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  cette 
population  terrifiée  et  privée  de  ses  meilleurs 
liommes. 

Il  marche  droit  à  l'église  où  les  chiétiens  cou- 
raient se  réfugier,  et  d'une  voix  ijui  domine  tout 
le  tumulte  : 

"  Fuyez,  mes  frères,  fuj^'e^.  par  où  vous  pour- 
rez échapper.  Portez  votre  foi  avec  vous  le 
reste  de  votre  vie  et  que  la  mort  vous  trouve 
songeant  à  Dieu." 

Il  les  bénit  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  s'agenouille  un  instant,  et  tendant 
les  bras  vers  l'image  de  Marie  qui  ornait  son 
autel:  O  Mère!  murmura-t-il,je  vous  remercie. . . 
je  vais  célébrer  votre  Immaculée  Conception 
dans  le  paradis. 

Il  se  relève  aussitôt,  prend  un  vase  d'eau  pour 
conférer  le  baptême  et  sort  en  toute  hâte. 
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Vision  «router  !  Los  Ii'U((Uuis,  euiimio  une  lé- 
ijjion  de  dénions,  se  ruent  dans  la  bourgade,  en 
poussant  des  clameurs  horril>les.  l^es  tianiuios 
s'élèvent  déjà  aux  extrémités  du  village,  et 
avec  des  hurlements  d'allégresse,  les  cruels  Mo- 
liawks  y  lancent  les  vieillards,  les  fenunes,  les 
petits  enfants. 

La   population  épouvantée  crie  et  se  lamente. 

Le  missionnaire  voudrait  être  j)artout  et  s'em- 
presse pour  baptiser,  pour  absoudre,  pour  élever 
vers  Dieu  la  dernière  pensée ...  A  travers  ces 
scènes  d'enfer,  il  send)le  plus  (|ue  jamais  un 
ange  pour  «[ui  la  crainte  et  le  danger  n'existent 
pas. 

Plusieurs  Hurons,  qui  avaient  trouvé  un  pas- 
sage, accourent  à  lui  ;  ils  le  conjurent  de  fuir 
avec  eux.  ^ 

—  Non,  répond  fermement  le  Jésuite;  mon 
devoir  est  ici,  auprès  de  ceux  (jui  ne  peuvent 
fuir  et  qui  vont  mourir. 
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XLIII 


On  était  au  mois  d'avril,  et  à  Paris,  chez  les 
Carmélites  du  Faubourg  St-Jac(|ues,  l'ordre  du 
jour  ramenait  les  religieuses  à  leurs  cellules» 
quand  la  sœur  Gisèle  de  Jésus  fut  avertie  de  se 
rendre  au  parloir 

Le  P.  Henri  de  Saint- Joseph,  alors  provincial 
des  Carmes,  l'attendait  debout  à  la  sigillé  en  bois 
noir,  et  sa  figure  mouillée  de  pleurs,  respirait 
une  joie  si  vive,  si  triomphante,  ([u'elle  resta 
devant  lui  silencieuse,  toute  surprise  et  troublée. 

—  Ma  fille,  dit  le  supérieur.  Dieu  récompense 
magniti(|uement  et  je  vous  apporte  une  grande, 
. . ,  une  glorieuse  nouvelle. 

Une  seule  pansée  vint  à  l'esprit  de  la  carmé- 
lite, mais  cette  pensée,  elle  n'osa  l'exprimer,  et 
croisant  les  mains  sous  son  scapulaire  pour  con- 
tenir un  peu  les  battements  de  son  cœur,  elle 
attendit. 

—  Les  Jésuites  ont  des  nouvelles  du  Canada, 
continua  le  religieux,  dont  les   larmes  coulaient 
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toujours.  Oh,  chère  sœur,  réjouissez-vous  !  ...  le 
7  décembre.  Dieu  lui  a  accordé  la  grâce  dès 
grâces,  celle  du  martyre ...  < 

La  religieuse  ne  prononça  pas  une  parole, 
mais  les  larmes  jaillirent  de  son  cœur . . .  larmes 
sacrées,  larmes  délicieuses  qui  semblaient  ne 
devoir  tarir  jamais  .. .  .:  ^ 

Elle  avait  appuyé  le  front  sur  la  grille  et  ra- 
mené son  voile  sur  son  visage. 

Etait-ce  pudeur  instinctive  de  l'âme  émue  en 
ses  plus  intimes  profondeurs  ? . . .  était-ce  pour 
mieux  entendre  les  paroles  de  la  foi  dont  elle 
avait  vécu  ? . . .  paroles  de  lumière  !  paroles  de 
vie  !  qui  en  ce  moment  l'inondaient  d'une  joie 
infinie. 

Elle-même,  peut-être,  n'aurait  pu  le  dire. 

Le  carme,  qui  la  regardait,  se  souvint  d'une 
autre  heure   —  heure  première  de  la  douleur  : 

—  Ma  tille,  dit-il,  plus  que  personne  vous 
avez  participé  à  son  sacrifice,  plus  que  personne 
aussi  vous  aurez  part  à  sa  gloire  et  à  sa  joie. 

—  O  mon  Père,  dit-elle,  relevant  la  tête,  qu'il 
est  heureux  ! . . . 

/      —  Oui,    répliijua  son   frère,    il  est  heureux  ! 

Et  dans  une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  les 
paroles  de  l'Église  :  "  Quelle  voix,  quelle  langue 
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humaine  pourrait  exprimer,  mou  Dieu,  la  récom- 
pense que  vous  réservez  à  vos  martyrs  !  Teints 
encore  de  leur  sang,  ils  reçoivent  la  couronne 
de  vie." 

—  A-t-il  été  longtemps  dans  les   tourments  ? 
denuxnda-t-elle,  après  un  silence. 

—  Il  n'a  point  passé  par  les  tourments. 

—  O  Vierge  immaculée,  soyez  bénie,  murmura 
la  carmélite . . . 

Et  souriant  à  travers  ses  pleurs  :  Dites-moi 

tout  ce  que  vous  savez,  mon  Père. 

Le  religieux  fit  un  effort  pour  n\aitriser  son 
émotion  et  répondit  :  .  .   ^ 

'  —  Charles  était  seul  à  8t-Jean,  son  con^pa- 
gnon  de  mission  |  l'avait  quitté  depuis  deux 
jours  quand,  vers  le  soir  du  mardi  7  décembre,  ^ 
les  Iroquois  envahirent  tout-à-coup  le  village. 
Les  guerriers  étaient  absents . . .  partis  pour  aller 
rencontrer  l'ennemi.  Ce  fut  une  boucherie  épou- 
vantable . . .  des  cruautés  atroces  .  .  .  Charles  au- 
rait pu  fuir  connue  bien  d'autres,  mais  il  refusa. 
La  charité  le  retint ...  la  vue  d'une  si  horrible 
mort  ne  le  lit  pas  reculer  d'un  pas  ;    il  se  sacri- 

î  Le  V.   Chabauel  n'arriva  point  à  8t-Joseph.     Il    périt    " 
daus  le  trajet,  assassiné  par  un  Hurou  apostat  ([ui  plus  tard 
avoua  l'avoir  tué,    **  parce  qu'il  avait  toujours  été  malheu- 
reux, disait-il,  depuis  qu'il  avait  embrassé  la  foi." 
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fia  pour  le  salut  de  ses  sauvages.  Les  Iroquois 
réservant  pour  la  captivité  ceux  qu'ils  jugeaient 
pouvoir  les  suivre  assez  vite,  faisaient  main  basse 
sur  tous  les  autres.  Ils  attachaient  les  nwilades» 
les  enfants,  dans  les  cabanes  et  y  mettaient  le  feu. 

Lui  courait  partout,  afin  d'ouvrir  le  ciel  à  ceux 
((ui  allaient  périr.  Il  pénétrait  dans  les  ca}>anes 
déjà  toutes  en  feu  pour  cherclier  les  enfants, 
les  catéchumènes,  et  les  baptisait  au  milieu  des 
fiammes.  Atteint  de  deux  balles  dans  les  en- 
trailles, il  tomba .  . .  L'Iroquois  qui  avait  tiré 
sur  lui  le  trouva  évanoui,  baignant  dans  son 
sang.  .  Il  le  crut  mort  et  se  contenta  de  le  dé- 
pouiller. Un  peu  après,  la  connaissance  lui  re- 
vint. Il  fut  vu,  levant  les  mains  au  ciel .  . .  priant 
pour  se  préparer  à  mourir. 

Le  P.  Henri  s'arrêta  un  instant  pour  laisser 
couler  ses  larmes,  puis  il  reprit  : 

Il  était  mourant  . . .  mais  ses  sauvages  l'occu- 
paient encore,  car  étendu  dans  son  sang,  il 
tournait  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  tâchant 
de  voir  autour  de  lui  ...  A  quelques  pas,  un 
pauvre  Huron,  aussi  blessé  à  mort,  se  tordait 
dans  d'atroces  souffrances.  Charles  l'aperçut. 
Il  n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie:  par  un  miracle 
de  volonté,  il  parvint  pourtant  à  se  lever.  Mais 
à  peine  avait-il  fait  deux  pas  qu'il  tomba  rude- 
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ment  par  terre  ...  Il  réussit  encore  à  se  relever 
mais  pour  retomber  encore  aussitôt.  Alors 
voyant  qu'iljne  pouvait  plus  marcher,  il  se  traîna 
jusqu'au  blessé,  et  pendant  qu'il  le  préparait  à 
mourir,  un  Iroquois  lui  fendit  les  tempes  de 
deux  coups  de  hache  ...  La  hache  avait  pénétré 
jusqu'au  cerveau. 

La  sœur  Gisèle  de  Jésus  avait  tout  écouté 
sans  faire  un  mouvement.  Le  monde  extérieur 
avait  complètement  disparu  pour  elle  . . .  L'hé- 
roïque missionnaire  était  là,  sanglant,  sous  ses 
yeux. 

Et,  tout-à-coup,  emportée  vers  le  passé  elle 
le  revit  tel  qu'elle  l'avait  vu,  sur  les  bords  de 
la  falaise,  en  face  de  l'océan,  alors  qu'il  luttait 
contre  son  cœur. 

—  Ah,  mon  Père,  dit-elle,  répondant  à  sa  pen- 
sée, et  relevant  sa  tête  rayonnante  ;  qu'il  est 
heureux  de  ne  s'être  pas  pris  au  bonheur  de  la 
terre  !  Qu'il  est  heureux  d'avoir  fait  la  volonté 
de  Dieu  !  . . . 


FIN. 


,  ERRATA.  .  ; 

A  la  ]mgp  47,  Iro  ligne,  lisez  :  1(515  au  lieu  de  1G25. 


